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I. Approche d’Ithaque

Corfou, 6 septembre 2000

21 h. Amarré faute de place au méle extérieur du petit port situé sous la citadelle, le

2. Tzarambo, notre catamaran, souffre du ressac provoqué par les vagues que léve I'orage,

i Le vent monte. Le batean cogne contre les pierres et la maconnerie du méle. La situation
devient rapidement intenable. Je décide d’appareiller au plus vite.

22 h. Tout étant paré. nous larguons les amarres. Sitot dégagés des abords de la citadelle véni-

tiecnne, nous rencontrons une mer forte, mais un vent qui souffle réguliérement du nord-ouest

i 25-30 neeuds (foree 6 Beaufort), Au largue, grand-voile 4 un ris. Cap droit sur Ithaque.
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En mer, 7 septembre 2000 Ce matin de septembre, les dieux comblent nos veeux. Le soleil est glorieux, la visi-

00 h. Cap au 150°. Le vent baisse progressivement au cours de la nuit jusqu’a 15 neuds, puis
10 neeuds.

5h 30. Le vent tombe.

6 h. Le vent remonte i 7 nceuds.

7 h. Il faut empanner. Cap au 180°.

8 h 30. Le vent monte jusqu’a atteindre 25 nceuds. Les cétes apparaissent, Leucade
a babord, Céphalonie i tribord, Ithaque droit devant.

Sur un rapide croiseur

S’il est vrai que Corfou est I'fle des Phéaciens, il faut en effet, pour se conformer
au texte de 1’Odyssée, tenter d’aborder Ithaque le matin, peu de temps aprés le lever
du soleil. Homére narre qu’Ulysse embarqua pour Ithaque sur la poupe du navire
chargé, par le roi des Phéaciens, de le transporter « dans le resplendissement du soleil
couchant » (Od., XIII, 28-30, C.), et que « juste a I’heure ot s°éléve I’étoile brillant de
toute sa lumiére qui annonce le lever d’Eos, fille du matin, alors le navire hauturier
s’approcha d’Ithaque et y aborda » (Od., XIII, 93-95, C.). Le héros ne mit donc qu’une
seule nuit pour faire la traversée, sur un navire taillé pour la course, « et I'épervier
lui-méme n’aurait pas pu lutter, le plus rapide des oiseaux » (Od., XIII, 86-87, B.).
Dans son sillage, nous n’aurons mis qu’une nuit, a son exemple, pour faire la méme
route de 85 milles nautiques, avec notre rapide catamaran. Ainsi prendrons-nous vue
sur le royaume d’Ulysse a la maniére des Romains de I'Empire ou des Vénitiens du
Moyen Age : en marins venant de la lointaine Adriatique par le chenal d*Otrante pour
faire escale a4 Corfou avant de poursuivre plus au sud, jusqu’en Egée.

Les observations météorologiques I'établissent : les conditions que nous rencontrons
n'ont rien d'exceptionnel. En mer lonicnne, le vent dominant sur l'ensemble de
l'année est celui de nord-ouest. Le vent de sud-est est le deuxiéme en fréquence, mais
il souffle surtout I'hiver. En septembre, époque probable des voyages entrepris par les
navires hauturiers de I'époque grecque archaique pour retourner a leur port d'attache,
ces vents ont généralement une force comprise entre deux et quatre degrés sur I'échelle
de Beaufort, Ils atteignent rarement la force six en pleine mer. A moins de dix milles
nautiques des cdtes, ils laissent souvent place a une alternance de brises de mer et de
brises de terre. Quant aux calmes, les navigateurs s'exposent a les rencontrer dans
plus de 62% des cas, la nuit, mais dans 16% des cas seulement, le jour, aux environs
de 14 heures'. Ces données météorologiques sont récentes, il est vrai : elles proviennent
d'observations systématiques faites entre 1930 et 1980 par la station de Corfou. Mais
il est bien établi, d'autre part, que les conditions climatiques générales ont peu varié
dans cette partie de la Méditerranée aux époques historiques. Les vents « modernes »
sont sensiblement les mémes, en force et en direction, que les vents « antiques’® ». Nous
sommes donc parfaitement en droit de tirer parti des données météorologiques modernes

pour comprendre les conditions de la navigation grecque antique?®.

bilité, parfaite, la mer, couverte de petits moutons blanes en raison du renforcement
du vent apres les ealmes de la nuit. De trés loin, nous apercevons les cbtes se découper,
puis le blane cap Doukaton apparaitre, marquant indiscutablement l'extrémité sud de
Leucade, la bien nommeée. Les fles se dégagent les unes des autres. Un archipel se
découvre. Mais ces hauteurs et leurs délinéations qui s'inscrivent dans le ciel, tel un
profil sur 'écran d'un théitre d'ombres, sont-elles bien les mémes que celles que les
Grecs des temps homériques avaient sous les yeux ? Discernons-nous les mémes caps
et les mémes promontoires, les mémes indentations de la cdte, toutes ces anses petites
et grandes, ces baies et ces golfes que les marins grecs s'appliquaient, comme nous, a
reconnaitre d'aussi loin que possible ?

En variant dans le temps, le niveau de la mer ne peut manquer en effet de modifier
la réalité des lieux et, partant, l'aspect visuel de la c6te. Or, sur ce point, les conclu-
sions de l'archéologic et de 'océanographie sont formelles. On estime que, a I'époque

présente, le niveau général de la mer a monté d un métre par millénaire'. Le niveau

actuel est done de deux a trois métres plus élevé qu'aux temps homériques, la premiére
moitié du I millénaire avant notre ére’. Une variation de cet ordre peut avoir des
effets appréciables sur des détails de la topographie des cotes : le passage séparant un
flot de la terre, comblé par un banc de sable, par exemple ; ou, a l'inverse, un rocher
se détachant d'un promontoire, aprés I'éboulement d’une falaise par érosion. Le
niveau de la mer, cependant, ne s'est pas assez élevé, dans son ensemble, pour affecter
significativement la configuration des paysages marins. L'approche visuelle des cotes,
I'imspection attentive des profils se découpant dans le ciel et des contours de la cbte sur
la mer restent done, pour nous, comme pour les marins homériques, une pratique
majeure de la navigation.

Comment réussir a s’insérer dans cette masse confuse, si, comme les marins grees,
nous n’avions ni jumelles pour aiguiser notre vue ni cartes pour nous permetire de
mieux déchiffrer les indentations de la céte ? Par quels chenaux pénétrer, quelles passes
prendre pour éviter les bourrasques, quel port d'arrivée préférer, me demandai-je, en
toute liberté de choix, moi qui dispose de tous les moyens de navigation modernes 7
Prendre par I’ouest et Sténo Ithakis, le chenal séparant [thaque de Géphalonie ? Ou
par ’est et la mer Ionienne ? Car je souhaite m’approcher de la cite d'aussi prés que
possible pour en mieux saisir et comprendre les détails. Or, avec ce vent de nord-ouest
d’une force cing a six sur I'échelle de Beaufort, le Zephyros des anciens Grecs, le
risque est de se faire drosser sur les falaises si I’on prend par I’ ouest. Et les documents
de navigation le disent : la cdte est « accore », elle pique directement dans la mer, sans
rochers sous-marins qui la bordent, En catamaran, nous pourrons done la longer de
trés pres.

C’est décidé : ¢’est par le nord-est que nous découvrirons Ithaque.
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Une route balisée par des saints protecteurs

A voix haute, je lis pour nos navigateurs, Jean-Luc, Patrice et Fred, les
Instructions nautiques qui produisent dans leur langage normalisé le résultat du travail
de reconnaissance cent fois répété par cent générations de gens de mer : « Nisos
Ithaki® est une ile montagneuse qui s’étend sur une longueur de 12 M du Nord au Sud.
Elle est divisée en deux par Kolpos Aetou, golfe orienté NE-SW, qui pénétre dans les
terres sur une distance d’environ 1,5 M. Les parties Nord et Sud sont reliées par
Isthmos Odysseos, isthme de 0,4 M de large. Un massif montagneux couvre chacune
des deux moitiés de I'ile. Celui du Nord (806 m) est un peu plus élevé que celui du Sud
(669 m) ; tous deux sont trés abrupts du c6té Ouest, et leur déclivité est moins accusée
vers I’Est. Dans ’ensemble, I’1le n’est pas vraiment boisée ; I’essentiel de sa végétation,
hors zones cultivées, est constituée de maquis’. »

Telle, en effet, apparait visuellement Ithaque aux navigateurs. Une ile double.
Deux montagnes jumelles reliées par un étroit passage. Une ile amphialos, dit
Homeére, « située entre deux mers » (Od., 1, 386).

Plus nous approchons de la moderne Ithaki, mieux nous en saisissons les contours,
mieux aussi le profil. Nous pouvens en déchiffrer maintenant la configuration dans le
détail. Et, comme tous les équipages qui depuis trois millénaires et demi hantent ces
parages, celui du Tzarambo s’emploie a repérer chaque trait marquant de la cote, a
le désigner du geste, 3 s'entendre sur cette désignation, a le nommer, c'est-a-dire,
aujourd’hui, & lui imposer le nom juste qui le signale sur la carte.

Voici d'abord Akra Aghios Ioannis, ce cap a pic qui signale I'extrémité nord de

*ile. Il est nommé du nom d’un saint, comme la plupart des points marqués par les
marins. Je note, avec les documents nautiques, (que ce méme saint Jean garde aussi le
cap marquant l'extrémité sud de 1'lle. Or ce Jean le « Précurseur » est une figure
majeure de l'iconographie chrétienne orthodoxe. Les peintres le représentent souvent
avec des ailes, tel Gabriel, I'archange messager, celui qui annonga i Zacharie la nais-
sance prochaine de son fils Jean, et qui, en effigie, veille, armé, avec l'archange
Michel, i l'entrée des églises. Ithaque, donc, est « annoncée » par le Précurseur, et
comme une terre consacrée, du nord au sud « gardée » par lui. Nous laissons cette
pointe Saint-Jean largement a tribord et mettons le cap sur le promontoire plus a I’est,
Akra Aghiou Nikolaou. Voila encore une pointe placée sous le nom d'un saint, Nicolas.
La légende raconte comment, a I'appel d'un équipage en péril, le saint se porta a son
aide, manceuvrant voiles et agrés, et sauva de la sorte les marins de la tempéte.
Secourable Nicolas ! Entre un flot débordant le cap placé sous sa protection et la cote,
un mouillage serait en effet possible pour un petit navire en difficulté. Pour lors, il n’y
a pas lieu de faire appel aux services du saint. L'équipage n’aura pas a se rendre en

pélerinage a sa chapelle.

Cinglons plus loin, vers Ormos Frikon, petite baie au fond de laquelle est bati le
village de Frikeés. La se trouve un port que protége aujourd'hui un brise-lames. Serait-
ce l'un des quatre « ports » que nomme I'Odyssée, entendons, dans le langage des gens
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de mer, I'une des quatre petites baies ol un mouillage est non seulement possible
pour la sauvegarde d'un petit navire, mais ou il est aussi commode et propre a faciliter
les opérations d'embarquement et de débarquement, les « passages », ce que signifie
fondamentalement la notion de « port » ? Une petite riviére, une ravine plutét débouche
14, seul cours d'eau important de I'tle. Une route suit sa vallée, la seule importante
de l'ile, elle aussi. « Au temps d'Ulysse, les dnes et les convois de porteurs devaient
I'emprunter déja pour monter au manoir les marchandises, bétes ou récoltes, débar-
quées a ce port de la campagne », imagine Victor Bérard, qui voit en ce site le Limen
Rheitron de 1'Odyssée”, ou port de la Ravine. De fait, le texte d'Homére assigne une

““autre fonction a ce port, celle de relache pour des navires hauturiers dont I’équipage
pratique le négoce a large échelle.

A ce Rheitron est en effet attaché 1’épisode de Mentés, prince des Taphiens et
armateur, allié a la famille royale d'Ithaque. C’est la, sur I'une des plages dont nous
nous approchons — si Frikés est bien le port de la Ravine homérique —, que ce grand
personnage fait eseale avant de s’engager dans la haute mer, vers les contrées
nordiques ou occidentales. Recu par Télémaque au palais d’Ulysse, il s'explique sur
sa navigation en ces termes :

Je viens de débarquer, tu le vois. J'ai mon navire et j'ai mon équipage
et par la mer vineuse, je vais chez des peuples parlant d’autres lungues
a Témésa’, troquer du fer luisant contre du bronze.
Mon navire est mouillé loin de la ville, a la campagne
au Port de la Ravine, sous les bois du Neion.
(Od., 1,182-186, C.)

Dans les conditions de la navigation en Gréee archaique, Frikés est en effet un port
bien situé pour la reliche d’un navire hauturier venant du levant, ou est situé le
royaume de Taphos, probablement Méganisi, quand il fait route au nord-ouest vers le
détroit d’Otrante et les pays baignés par I'Adriatique, ou a I’ouest vers les cotes de
I’Italie ou se trouvent Témésa et ses mines de cuivre. Au voyage de retour, I’étape de
Frikés n’est pas moins bienvenue pour ce type de navigation : ce sera la derniére avant
de pénétrer plus avant dans le bassin maritime des fles loniennes®.

Une rapide reconnaissance des lieux et de leur environnement, sans débarquer,
suffira pour cette premiére approche. Cap vers Vathy, la capitale moderne, en dou-
blant Akra Ntamori, i l'est de Frikés, puis Akra Psigadi, un cap réguliérement éventé,
a voir s'y dresser les ruines de trois moulins : vieux noms de lieux conservés sur les
cartes marines, comme si les gens de mer n'avaient plus besoin de requérir la protection
des saints, maintenant qu'ils sont mis sur la bonne route. Encore un mille environ
dans le sud-sud-est et voici Akra Aghios Ilias, remarquable par sa chapelle blanche
dédiée A saint Elie le prophéte. Voila qui doit alerter : encore un nom de saint, et non
des moindres, puisque Elie, dans tout le monde orthodoxe, reprend les attributs et les
fonetions d'Hélios, le dieu gree archaique du Soleil''. Comment un marin n'y trouve-
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rait-il pas une claire invitation & doubler cette pointe et i se laisser diriger vers un
port attendu ? En effet, se dégage maintenant un golfe, le golfe de Molo, actuellement

Akra Argiou Andréou a 182" Korydi Niriton
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Larrvivée a Ithaque.
Profil de ¢dte pour un navire venant du nord-est et se divigeant vers Port-Vathy,

nommé Kolpos Aétou, largement ouvert au nord-est. Son entrée sud, par le cap
Schoino, fait face i la pointe Saint-Elie. Elle est marquée, apres la baie du méme nom,
par une pointe basse ol est élevée une chapelle dédiée a un autre saint. Lequel ?
André. Hasard ? Que non ! André était marin, frére de Simon Pierre, le maitre de
barque aux péches miraculeuses du lac de Génézareth, devenu apédtre du Christ et
pécheur d'hommes. Or on invoque ce saint pour ressusciter les noyés. Dont les corps
viendraient atterrir la, sous l'effet des courants et du vent, peut-étre ?

Le navire qui, tel le nétre, vient des contrées lointaines du nord est ainsi guidé
comme depuis l'autre monde, de cap en cap et de chapelle en chapelle, par des figures
sacrées aux fonctions précises. Et quand, au terme de cette route jalonnée d'amers aux
noms lumineux, I'équipage va plus avant dans le golfe, c'est une figure plus éminente
encore qui l'y accueille, la Vierge Trés Sainte elle-méme, patronne, a Kathara, du
monastére édifié sur les hauteurs, bien visible de loin.

Il se trouve que c'est demain, le 8 septembre, que I'on y fétera sa Nativité. Gageons
qu'une bonne partie des habitants de l'ille se rassemblera en pélerinage, la-haut, au
plus prés du ciel et de ses saints.

Le port du vieux dieu Phorkys

Poursuivons notre route vers le sud dans ce golfe de Molo ou d'Aétos, dont les
Instructions nautiques disent que « les grains [y] tombent avec une violence extréme
par les coups de vent du sud-est au nord-ouest™ ». La cbte ouest en est haute, abrupte
et dénudée. Les eaux en sont profondes. A babord, nous apercevons une rade qui
s'enfonce vers l'est et conduirait directement au port de la petite capitale de 1'ile,
Vathy, si nous prenions tout de suite cette route. Droit devant, en laissant encore a
babord un curieux flot rocheux, Vrachonisis Skartsoubo, nous trouvons une petite
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pois varui
Py x T3 "

Grot!‘e des Nymphes

Tthaque. La baie Dexia et Port-Vathy.

anse, Ormiskos Dexia, « médiocrement abritée des vents de nord-ouest qui dominent

en été : on peut y mouiller par des profondeurs de 5 a 12 m dans la partie sud™ ».
Serait-ce ce site que vise Homére, par oui-dire ou par connaissance visuelle, quand

il décrit le port d(, Phorkys ? Il en donne la description dans le langage caractéristique

des gens de mer :

Il est un port du Vieux de la Mer, Phorlkys

dans la campagne d'Tthaque. La, deux pointes aux roches aigués
s'avancent de part et d'autre, rejettent la grande houle au-dehors
et protégent le port des vents violents.

Au-dedans, les navires peuvent demeurer sans amarre,

deés lors qu'ils arrivent @ bonne distance pour mouiller.

A la téte du port, un olivier aux longues feuilles.

Tout prés, une grotte aimable et vaporeuse

consacrée a ces Nymphes qu'on appelle Naiades.

(Od., X111, 96-104, C.)

Serait-ce 13 que les Phéaciens débarquérent Ulysse endormi ? Le narrateur de
1'0dyssée précise que ces navigateurs expérimentés avaient de ce licu « une connais-
sance antérieure », qu'ils en étaient « instruits », au sens de nos Instructions nautiques :

En ce port qu'ils connaissaient auparavant, les Phéaciens pénétrent,
ils s'échouent sur la gréve et le navire y monte presque a moitié,

tellement les bras des rameurs avaient donné d'élan.
(Od., XTII, 113-115, C.)
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Et, de fait, I'anse de Dexia est I'une des rares d'Ithaque dont le fond sablonneux se
préte a I'échouage, cette manceuvre classiq'ﬁé- des marines antiques pl)ur_f_aréi_l_iter le
débarquement.

Voila I'un de ces passages de 1'Odyssée dont la facture et le mouvement rappellent
la tradition orale des gens de mer. Le poéte la perpétue, en lui donnant cette forme
versifiée et dense qui la transfigure et en facilite la remémoration. Ici, chaque mot
compte, chaque expression livre une information. Ithaque, oui. Non pas la cité, polis,
mais la campagne, le déme. Le site visé, au surplus, n'est pas seulement un endroit
naturel, c'est un « port », I'une de ces places ou se pratiquent aisément les débarquements,
transports et embarquements. Une divinité spéciale protége ces activités, mais elle est si
ancienne, phénicienne ou égyptienne peut-étre, que les Grecs homériques ne connaissent
d’elle que le nom, Phorkys, et des fables (voir chapitre XX1x). En gardant dans sa
mémoire ce nom étrange, tout pilote lui rattachera le systéme de traits descriptifs qui
va caractériser le site. 1l retiendra que eelui-ci est protégé de la houle et des vents violents.
Il notera les instructions a suivre s'il veut mouiller : ne pas porter d'amarre i terre,
mesurer les distances et la longueur de la ligne de mouillage avant de jeter l'ancre de
telle sorte que le navire puisse bénéficier de la protection des pointes de rocher sans
risquer de s'échouer sur la gréve. Il fixera dans son esprit le signalement des deux
points remarquables qui formeront pour lui les amers du port : un olivier aux longues
feuilles (ou : bien feuillu) et une grotte, dont ces instructions l'informent qu'elle n'est
pas a usage d'entrepdt, mais qu'elle est consacrée aux Najades, des Nymphes des eaux
marines. Il est donc recommandé de se rendre la pour les vénérer. Car on ne doit pas
mettre le pied a Ithaque, aprés une longue navigation, sans y pratiquer le culte approprié.
A nous d'entendre, pour les comprendre, ces sobres instructions.

Mais ce port ou les Phéaciens débarquérent Ulysse, est-il indubitablement Dexia,
comme, aprés beaucoup d'autres érudits, Luce, le dernier en date, le soutient dans son
étude des paysages d'Homére" ?

Ne serait-il pas situé plutdt au fond de la rade qui se découvre si nous nous enga-
geons dans le chenal qui méne la ot le port moderne d'Ithaque s'est développé, avec ses
quais, son poste d'amarrage pour les ferries, son marché, ses commerces ? Les éditions
anciennes de nos Instructions nautiques informent en effet les navigateurs que les plus
grands navires peuvent y relacher : « Les bitiments de guerre mouillent ordinaire-
ment par 24 a4 27 métres d'eau, dans le N-E de 1'lot du Lazaret. Les petits batiments
mouillent plus prés, par des fonds de 5m 5 a 7 m 3. A certains moments, on recoit a
ce mouillage des rafales de N-O d'une violence extréme ct contre lesquelles un navire
doit &tre en garde”. »

Voila qui semble un site bien improbable pour un port grec de I'époque homérique.

Les anciennes Instructions nautiques le confirment indirectement : « Les rives du golfe
de Molo sont accores et rocheuses ; I'eau y est profonde. Par les coups de vents du
5-E au N-O, les grains tombent & travers les coupures de la haute terre avec une
violence extréme. Pendant ces grains, les navires qui ne peuvent entrer a Port-Vathy
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trouveront mouillage dans la baie Exo-Aito, dans le fond du golfe ou les coups de vent

sont moins violents'. »

Dans l'incertitude cependant sur la localisation de ce port, je décide de contourner
I'flot rocheux remarquable signalé par les Instructions nautiques sous le nom de
Vrachonisis Skartsoubo. Laissant & tribord cette roche a I'image d’une caréne de
navire renversé, imaginaire navire de pierre, nous mettons le cap sur le fond de la baie
située dans la partie la plus orientale du golfe et gagnons Port-Vathy. 1l faut encore en
doubler un ilot rocheux bellement couvert d'une construction quadrangulaire, Nisis
Loimokathartirion, I'ancien lazaret, I’hétel, ou I’hdpital pour mieux dire, naguére
destiné a la quarantaine. Quelle aimable architecture pour cette simple bitisse ombragée
de quelques arbres et de toute part entourée d’eau, ol tant de malheureux durent
patienter avant d’étre autorisés a débarquer. Et nous mouillons a deux cents metres
des quais ot sont amarrés quelques embarcations de péche et quelques petits voiliers,
non sans prendre des précautions contre les bourrasques de vent violentes et soudaines
que signalent les documents nautiques. Serait-ce la que le dieu Phorkys a son port,
plutdt qu'a Dexia ? Mais comment choisir, aujourd’hui, entre ces deux localisations
possibles du site homérique ? Le fameux olivier, l'amer signalé par les instructions
conservées dans le poéme a disparu ! Le second amer subsisterait-il, cette « grotte des
Nymphes qu'on appelle Naiades » ? La trouverons-nous dans sa réalité matérielle ¥ Et
si nous la trouvons, en effet, elle-méme ou celle que la l1égende locale fait passer pour
elle, reconnaitrons-nous 1a des traces convaincantes des cultes qui y étaient célébrés ?

Il faut maintenant débarquer, saisir de l'intérieur la configuration de l'lle ; trouver,
avec les habitants, ce qui donne sens aux licux ; discuter, avec les archéologues, ce qui
prouve, ou non, que I'Tthaki moderne est bien 1'lthaque homérique ; et chercher a
comprendre, avec le texte d'Homére, ce que signifiait la royauté d'Ulysse.

Mais dans quelle mesure se fier au texte du poéme ?




II. Quand Ulysse parle d’Ithaque

Ithaque, Vathy, 7 septembre 2000

i Sitét mouillés & Port-Vathy, nous débarquons en canot et prenons terre sur la capitale

I sgi de I'lthaque d'aujourd'hui, une bourgade de 1 500 habitants. De longs quais en magon-

Ce ne sont que maisons basses, petits immeubles & un seul élage, deux étages Lloul au plus si le

nerie bordent ce qui naguére était une plage. Terrasses de café, boutiques, échoppes

d'artisans composent le paysage urbain commun a lant de petites villes méditerranéennes.

batiment est édifié sur la pente. Dans les rues, on s'affaire a transporter, qui des marchandises
fraichement débarquées, qui des paniers de raisin tout juste récolié. Un pope s'attable avec ses
paroissiens et boit 14 son café. Des pécheurs réparent leurs filets avant de les tendre de nou-
veau 4 la fin du jour. Deux marins en uniforme se rendent au burean du port. Jucehé sur son
4ne, un paysan rentre des champs, un panier plein de fruits miirs a la main. En serions-nous
encore aux temps homériques ? On le croirait presque, si un grand navire ne manceuvrait dans
la baie, I'un de ces ferries qui fonl le service régulier Brindisi-Patras-Céphalonie et desservent
Ithaque. Si parfois une auto ne longeail le front de mer. Siles scooters n'étaient plus nombreux
que les Anes. Si... et si... Comme je m'élonne de cette urbanisation policée, Irad m'en donne la
raison : un tremblement de terre a bouleversé la ville en 1953, et de stricts réglements d'urba-
nisme prescrivent de respecter l'architecture traditionnelle, pour la restauration des habila-
tions anciennes non moins que pour la construction des neuves. En voulant détruire Ithaque,
Poséidon, « I'Ebranleur de la terre » (Od., XIII, 140), l'aurait-il sauvée des catastrophes de
I"'urbanisation ?

Sur le quai, trois hommes attablés i la terrasse d'un café paraissent attendre. Derriére eux, la
porte d'une houtique s'ouvre sur des profondeurs inconnues, et probablement redoutables :
c'est une poissonnerie, I'enseigne nous 'apprend, a l'effigie de la Gorgone, bouche ouverte et
chevelure de serpents. Que nous promel Ithaque, en ce petit matin ? Nous voici sur la terre
d'Ulysse, ou, tout au moins, sur I'fle qui a la réputation d'étre la terre du héros de I'Odyssée.
Que va-l-il s'ensuivre sur notre maniére de déchiffrer ce pays ? Réussirons-nous  en saisir les
connexions intimes, a nous rapprocher de la perception qu'en avaienl ceux qui peuplaient

Ithaque aux temps odysséens ?

Pour nous qui venons des lointains occidentaux, Ithaque est matiére a questionnement. De cette

ile, nous attendons, avee Alain Ballabriga, qu'elle donne a comprendre, i travers 1'Odyssée, la cos-

mologie des anciens Greces ; avee Irad Malkin, qu'elle fasse apprécier, par son emplacement, la
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géographie historique des colonisations archaiques. J'attends pour ma part qu'elle me
permette de saisir, pour les mieux évaluer. les conditions de navigation aux hautes époques
qu'évoque Homére. Pour I’équipe de navigation et pour chacun de nous, Ithaque est aussi et
surtout objet de désir et de curiosité, Le désir de fouler un sol que les héros armés de bronze
auraient foulé trois mille ans auparavant, de mouiller 13 o1 ils auraient mouillé leurs navires,
de nous rassasier i la vue des paysages qu'ils auraient eus sous les yeux. Et la curiosité de trouver
les traces matérielles de leurs habitations, les restes des objets qu'ils utilisaient pour leurs céré-
monies el leurs rites. Une curiosité empreinte du sentiment d'appartenir & un monde étranger
au leur. Mais ce monde. nous sommes convaincus que nous pouvons le comprendre de l'intérieur
encore, parce que nous en sommes en quelque sorte issus et qu'il est toujours quelque peu le
nétre.

Telle est 1'Tthaque de nos réves, celle que nous nous apprétons a confronter a 1'1le qu'aujour-
d'hui l'on nomme officiellement Ithaki, mais que les habitants désignent souvent enco-
re du nom qu'elle portait avant la domination de Venise sur les iles (1504-1797) : &

Thiaki.
Douce au ceeur d’Ulysse

Telle n'était pas, on s'en doute, 'lthaque des temps odysséens, celle a laquelle
Ulysse songeait, quand, quittant les rivages de Troie, la guerre gagnée, il reprit la mer
pour retrouver son royaume apreés dix années d'attentes et de combats. Un mot carac-
térise l'histoire de ce voyage dans I'Antiquité. Nous ne parvenons pas a le traduire
sans en réduire ou en étendre le sens : nostos. L'Odyssée est un poéme du « retour »,
le poéme du retour mais aussi de la « nostalgie », ou « algie du retour », cet état de
langueur dont souffre celui qu'obséde le désir inaccompli de revenir au foyer. C'est de
cette maniere qu'Ulysse percoit et ressent Ithaque. Clest & travers cette perception
qu'il caractérise son ile et son royaume. C'est cette derniére qu'il nous faut tenter de
ressaisir pour préparer notre rencontre avec 1’ile.

Or cette Ithaque, objet de la nostalgie d'Ulysse, le héros la décrit lui-méme. Invité
par le roi des Phéaciens a se présenter devant I'assemblée des princes navigateurs de
Schérie, Ulysse commence par clamer son nom et sa gloire. Puis il présente aussitét
son royaume, avec solennité :

J'habite dans Ithaque la bien visible ; une montagne

la domine, remarquable, le Nérite aux bois tremblants ; des iles habitées

en nombre l'entourent, trés proches les unes des autres,

Doulichion et Samé, et Zakynthos la forestiére ;

elle est, elle, basse, et s'avance le plus en mer

vers le ténébreux noroit ; les autres, au-dela, vers l'aube et le soleil ;

) ; . . .
c'est une ile rocheuse, mais une bonne nourrice de guerriers,

et il n'est pour moi rien de plus doux au monde.

(0d., X, 21-28, C.)
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Voila une description précise, la plus détaillée qu'Homeére ait produite de la patrie
d'Ulysse, si précise qu'elle semble n'offrir aucune ambiguité sur sa localisation. Or il
n'est pas un seul de ses termes qui n'ait fait l'objet de discussion depuis I'Antiquité,
tellement la langue en est riche, tellement les noms de lieu se prétent a interprétation.
Encore la traduction ne donne-t-elle qu'une faible idée du texte original, lequel, rythmé
par le métre homérique, sonne haut et fort, par toutes ses voyelles, et en mesure :

naietad d'Ithakén eudeielon. En d'oros auté
Neriton einosiphullon, 'ariprepes. 'amphi de neésoi

(0d.. IX, 21-22)

Régi par la loi implacable de I'hexamétre’, le propos se ressent de la nostalgie qui
s'empare du héros a l'évocation de son fle natale et de son royaume. Aprés avoir situé
Tthaque dans l'archipel ionien de la maniére que je commenterai plus loin, Ulysse
caractérise son ile par des valeurs féminines. Telle une femme féconde allaitant son
enfant, Ithaque est, pour lui, une « bonne nourrice de jeunes guerriers ». Ce pays ou,
mieux, cette « terre », gaia, cette terre maternelle, est alors ce qui lui est « le plus doux
au monde ». Le terme gree glukeros s'applique ordinairement au miel, au raisin mir,
a la figue, bref, aux saveurs que nous nommons maintenant, en faisant abstraction des
arémes particuliers, le « sucré », par référence a la substance qui produit cette
impression, En choisissant ce mot qu'il met dans la bouche d'Ulysse, Homeére
convoque ainsi le souvenir inconscient des pulsions primitives de I'enfance, son désir
de « douceurs » et de nourritures maternelles. Du héros recru d'épreuves, en quelques
expressions ramassées le poéte exprime l'intense algie du retour.

Mais, dans le méme temps et dans le méme langage, il livre aux gens de mer des
informations sur Ithaque beaucoup plus précises qu'il n'apparait généralement aux
commentateurs. Assurément, la forme poétique du texte semble fort peu adaptée a la
rédaction d'instructions pour les navigateurs. Quel contraste, en effet, avec la prose
sobre et bréve des ouvrages élaborés par nos modernes services hydrographiques !
Et pourtant... Enoncé par Ulysse dans le cadre cérémoniel du palais d'Alkinoos, le
propos s'adresse aux princes d'un peuple de marins expérimentés. Il vise un bassin
maritime que ceux-ci connaissent parfaitement pour y croiser, comme ils en feront la
preuve en déposant Ulysse endormi sur une gréve de son ile (voir chapitre 17). Le
héros grec parle donc en quelque sorte sous contréle. Il doit articuler un discours cré-
dible. Devant de pareils experts, il doit s'exprimer en prince navigateur, lui aussi. Il
lui faut donc user de la langue des marins avec mafiirise. Son vocabulaire n'est certes
pas normalisé comme l'est celui de nos Instructions nautiques. Tl n'en doit pas moins
se conformer a la riguneur attendue d'une description destinée a des gens de pouvoir
qqui sont aussi des gens de mer. En outre, s'adressant a un roi et a des princes assemblés,
Ulysse entend délimiter son territoire. Il déclare donc son titre royal sur tout un
ensemble d'iles et d'ilots. 11 le fait haut et fort. Il se doit de le clamer avec une implacable
précision. Et c'est bien ainsi qu'il procéde, comme je vais maintenant le montrer.
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Dés l'abord, en effet, le héros caractérise Ithaque par une expression qui ne doit
rien aux hasards de I'imagination poétique ou aux contraintes de la mise en vers homé-
riques. Cette ile est en effet « bien visible », dit-il, eudeielon. Dans le langage
d'Homere, c'est un trait qui distingue, par opposition, la « terre » en question d'une
autre variété de « terres », comme il apparait dans un passage ultérieur du poéme. Le
poéte en effet narre plus loin que, 4 peine éveillé sur la plage ot les Phéaciens l'ont
transporté, Ulysse cherche a savoir ot il se trouve. La, il interroge le premier étre par-
lant qu'il rencontre, Athéna, sous l'apparence d'un jeune homme :

Quelle est cette terre, quel est ce peuple, quels hommes sont nés la,
est-ce clairement une ile, est-ce le promontoire
s'inclinant vers la mer de quelque fertile continent ?

(Od., XTI1, 233-235, C.)
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Ithaque. Port-Polis et le site proposé du palais d*Ulysse.
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ile ou péninsule d'un continent, telle est done 'alternative. Telle est aussi la question
que se posent les gens de mer, a l'approche d'Ithaque, en provenance des contrées
nordiques et occidentales. C'est la question qu'en mer nous nous sommes posée a
I'apparition d'Ithaque au loin (voir chapitre 17), tellement il est difficile de discerner,
par la vue, si certaines terres que 1’on apergoit sont des iles ou non, si donc on peut
en faire le tour par des chenaux ou non. Le terme nésos, en ancien grec, que I’on tra-
duit généralement par « fle », n'est-il pas, lui aussi, équivoque, puisqu’en certaines
circonstances il peut signifier « presqu'ile » ? Or Ulysse a la connaissance personnelle
du domaine maritime qu'il évoque. Tl est né dans ces terres et il en est le roi. Aussi
Homére peut-il lui faire affirmer devant les Phéaciens, qui le savent aussi, car ils
naviguent dans ces parages : Ithaque est une ile, cela se voit de loin, il est clair que
cette terre est « entourée d'eau de toutes parts » (Od., I, 386). Par-dela les Phéaciens,
auditoire du héros dans l'épopée, ce sont les auditoires réels du monde grec tout entier
qu'informe le poéte : immense épopée, I'Odyssée est aussi une géographie, la géographie
maritime des anciens Grecs.

Ulysse poursuit sa description a l'intention des princes de la navigation en imposant
un nom a la hauteur que les marins discernent de loin quand ils snivent l'approche par
le nord-ouest : c'est le Nériton (Od., IX, 22). Et il produit trois traits pour caracté-
riser cette hauteur. C'est une « montagne », et non point une médiocre élévation. Elle
est « boisée », et non point dénudée, comme les hauteurs voisines, Elle se « distingue »
de son environnement, comme un homme se distingue dans la mélée (I1., VI, 477) ou
dans les jeux athlétiques (Od., VIII, 176). Les gens de mer ont un terme spécialisé
pour fixer cette notion : cette montagne est « remarquable ». Quand, lors d'une approche,
des marins discernent la hauteur en question dans la confusion qui l'entoure, ils la
distinguent, la « remarquent » en la marquant a nouveau de son nom. Ce faisant, ils
cessent de s'interroger sur l'identité de la terre qu'ils apercoivent : « Voila le Nérite,
c'est done bien Ithaque que nous avons sous les yeux. » Nous l'avons cherchée, nous
aussi, cette hauteur, lors de notre approche de la moderne Ithaki (chapitre 17), et
croyons l'avoir trouvée parmi eelles qui dominent la partie nord de I'ile et qui ont nom
maintenant Anoghi et Exoghi.

Toujours devant le méme auditoire, Ulysse compléte sa description en rappelant
qu'Tthaque est « entourée » d'un grand nombre d'lles (Od., TX, 22-23). Et, en effet,
pour un navire venant des mers nordiques et occidentales, Ithaki, 'lthaque d'aujour-
d'hui, apparait sensiblement au centre d'un archipel, ou micux, d'un bassin maritime
délimité visuellement, au nord, par I'fle qui porte le nom moderne de Leucade, au
nord-est et a l'est, par un grand nombre d'iles et d'flots tels que cenx aujourd'hui nom-
més Arkoudi, Méganisi, les Echinades, Oxia, derriére lesquels se profilent les rivages
du continent, ici, I'Acarnanie. Plus loin vers ['est et le sud-est, la vue s'arréterait sur
le cap Papas, l'entrée du golfe de Corinthe et les fles Montagues. Tout a fait au sud-
est, I'ile de Zante semble fermer le bassin, tandis qu'a 'ouest, a tribord donc pour qui
vient du nord, la grande et haute terre de Céphalonie parait protéger ces eaux inté-
rieures des assauts venus du grand large. Le héros cite par leur nom, apres Ithaque,




Quand Ulysse parle d’Ithaque

trois de ces iles, les plus grandes. Il précise qu'elles sont « habitées », affirmant par la
son pouvoir politique sur leurs peuples. Ce sont, dans l'ordre o il les cite, et selon les
noms qu'il leur donne*, du nord au sud : Doulichion, Samé et Zakynthos (Od., IX, 24).

Or, des quatre iles odysséennes, deux portent le méme nom que deux iles ioniennes
d'aujourd'hui, Ithaki et Zakynthos. Doulichion et Samé ne seraient-ils pas, en consé-
quence, les anciens noms de nos modernes Leucade et Céphalonie, les deux autres
grandes iles habitées qui entourent la moderne Ithaki comme Doulichion et Samé
entouraient I'lthaque d'Ulysse ? A entendre parler le héros gree, tout suggére donc que
;_(_)"I}TI_‘_Q}’V‘E[_I_IH}E_”_S.(E compose de ce que I'on nomme aujourd'hui « l'archipel » (/15\3_’1‘_1_(35
oniennes.

Royaume homérique d'Ulysse Archipel moderne des iles Ioniennes

Ithaque Ithaki / Ithaque
Doulichion Leucade

Samé Céphalonie
Zakynthos Zakynthos / Zante

L'ile capitale d’un archipel

Cest la conclusion qui s'imposerait sans autre discussion, depuis Strabon (v. 58 av. J.-C.-
entre 21 et 25 apr. J.-C.) et les géographes de I'Antiquité hellénique et romaine, si Ulysse
n'ajoutait deux traits pour caractériser son fle : elle est « basse » (Od., IX, 25), alors
qu’lthaki est montagneuse, et « elle s'avance le plus en mer vers le ténébreux noroit »
(Od.. IX, 25-26), alors que sur nos cartes Céphalonie est située plus a l'ouest
qu'Tthaque, et Leucade plus au nord. Ne faudrait-il pas tout remettre en question ?
Chercher Ithaque ailleurs qu'a Ithaki-Thiaki ? Voire dénoncer tout sens au projet de
localiser le royaume d'Ulysse, rejeter toutes ces descriptions, tous ces noms de lieux
dans l'univers inconsistant de la fiction ?

Il n'en a pas fallu plus, en effet, pour qu'un archéologue allemand, Doerpfeld, bien
préparé par de fructueuses fouilles sur le site de Troie, mais dé¢u par le résultat de
fouilles a Ithaki, projette de chercher le site de I'Ithaque homérique et les vestiges de
la cité d'Ulysse ailleurs que dans cette derniére fle. Il jeta son dévolu sur Leucade et
espéra trouver en cette terre les ruines d'un établissement mycénien assez important
pour avoir donné matiére au développement de la prestigieuse Odyssée. Il y chercha
longuement les traces d'installations palatiales analogues a celles de Mycénes et de
Tirynthe. Il découvrit effectivement les restes d’habitations antiques dans la plaine de
Nidri, a I'est de cette ile. Mais celles-ci dataient d'avant 1500 (av. J.-C.). Elles étaient
bien antérieures, donc, a I'époque attestée des palais myeéniens. Seul un nombre infime
des poteries qu'il recueillit sur le site se révélérent contemporaines de I'époque présumée
de la guerre de Troie®. I1 lui fallut se rendre a I'évidence : c'était trop peu pour identifier
ITthaque homérique et la Leucade moderne. Et, depuis lors, la question est close. Non,
Ithaque n'est pas a rechercher 4 Leucade. L'fle d'Ulysse ne peut se retrouver qu'a Ithaki.
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Mais alors comment comprendre qu'aux traits caractérisant son ile Ulysse ajoute
ces denx autres, objets, chacun, de controverse : Ithaque, dit-il, est « basse » et située
« le plus avant dans le nord-ouest » (Od., IX, 25-26) ? N'est-ce pas contraire a la
géographie des lieux ? Basse, en effet, Ithaki ne I'est pas, si l'on considére sa nature
montagneuse, ses sommets qui culminent, 'un, le mont Anoghi, a 806 métres, dans sa
partie nord, l'antre, le mont Mérovigli, a 669 métres, dans sa partie sud. Mais basse,
Ithakil'est, si on la compare a sa voisine Céphalonie dont les hauteurs culminenta 1
627 métres, et i son autre voisine Leucade dont les hautes terres atteignent 1 200 métres.
Ulysse lui-méme n'invite-il pas a la comparaison, quand il dit en insistant, aprés avoir
cité Doulichion, Samé et Zakynthos, que son ile, Ithaque, « elle », par opposition done
aux autres, est « basse » (Od., X, 25) ? Que prouvent, au surplus, des mesures d'al-
titude comme celles de nos Instructions nautiques, que seuls peuvent produire des
instruments de géodésie perfectionnés ? Les marines antiques disposaient seulement,
on le sait, de moyens d'évaluation visuels. Or, a la vue, Ithaque est « petite », par
comparaison avec Céphalonie et Leucade ; elle est « étroite », car de son isthme central
on peut voir la mer de part et d'autre ; elle est enfin « peu élevée », car de cet isthme
central on peut aisément passer i pied de sa cbte orientale a sa cote occidentale. Voila
done qui contribue a distinguer encore Ithaque de ses voisines, ce qui est l'exact propos
de toute information nautique.

Comment, pourtant, des navigateurs aussi compétents que le héros de I'Odyssée et
ses hotes, les princes phéaciens, peuvent-ils situer Ithaque « le plus en mer, dans la
direction du noroit ténébreux » (Od., IX, 25-26) sans risquer de démenti, si cette ile
est bien la moderne Ithaki ? Pour saisir la signification de cette expression, il faut
nous déprendre, une fois de plus, des suggestions de notre cartographie, qui impliquent
une représentation géométrique du monde. Nous évaluons aujourd’hui la position
respective des terres exclusivement en milles nautiques ou en degrés de latitude et
de longitude : I'lot du Lazaret, par exemple, qui marque le fond de Port-Vathy, git
a 38° 22,2' nord-20° 42,8' est. Voila qui est nécessaire et suffisant pour se situer. Les
marins grecs du temps d'Homére ne déterminaient pas une position ainsi. Ils navi-
guaient sans cartes, i vue, ou, quand ils perdaient les cdtes de vue, « a l'estime », c'est-
a-dire en faisant des supputations sur la vitesse, le cap et la dérive de leur navire,
selon des techniques que je détaillerai plus loin (voir chapitre viI). Ils différenciaient
le champ spatial de leurs évolutions selon deux directions : é6s te kai 'élios, I'aube et
le soleil, ou lieu de I'espace ot le soleil se léve, un lieu compris, selon les saisons, entre
le nord-est et le sud-est de notre cosmographie, notre « orient » au sens large ; et
zophos, ou lieu de l'espace o le soleil se couche, compris, selon les saisons toujours,
entre notre sud-ouest et notre nord-ouest, notre « occident ». Or, pour les anciens
navigateurs grecs, ces deux régions de la terre ne se différenciaient pas seulement
comme des directions  suivre pour des itinéraires. Elles s'opposaient aussi par les
valeurs auxquelles elles sont associées : la clarté, la naissance et la génération, d'un

c6té, I'obscurité, le dépérissement et la mort, de l'autre,
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Quand donc Homere fait dire a Ulysse, au sujet de son Ithaque, que, de toutes les
terres de son domaine, celle-ci git le plus « vers le ténébreux noroit », cela comporte,
dans la bouche du héros, deux informations nautiques précises. Pour un navire
venant de la mer Egée ou de Créte, la route maritime vers l'occident lointain, ses
incertitudes et ses menaces, passe, dans l'ordre des escales, par Zakynthos, Samé, qui
ne peut étre que Sami en Céphalonie', le chenal séparant Céphalonie d'Tthaque, et
Port-Polis sur la céte occidentale, dans la partie nord de cette ile. Au-dela, la route
est & poursuivre franchement dans la méme direction, en laissant 4 babord la Samos
des Céphaloniens, a tribord Dgyligl_}_ig_n, la moderne Leucade, vers Schérie ou Corfou,
puis I'Adriatique ou I'ltalie du Sud par le détroit d'Otrante. Ithaque est donc bien, de
toutes les terres du royaume d'Ulysse, de toutes les terres grecques, en vérité, celle
qui, dans les temps homériques, se trouve le plus loin dans la direction de l'occident.
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riche en blé, Zakynthos riche en foréts, Ithaque nourriciére de guerriers. Le poéte
nomme ces quatre iles régulierement ensemble. Il rassemble trois d'entre elles en un
méme groupe dans 1'lliade aussi, au « Catalogue des Vaisseaux ». La, Doulichion est
rattachée i la principauté de Méges (1., 11, 625-637), vieux royaume datant de 'Age
du Bronze récent. En revanche, le poéte de I'Tliade fait s'étendre le régne de notre
héros sur les rivages du continent faisant face aux trois iles principales. Mais dans
1'0dyssée, chaque fois qu'Homére évoque le royaume d'Ulysse, par I'organe de son
héros ou de quelque proche, c'est toujours en nommant les quatre mémes iles.

Ulysse en effet n'est pas seul, dans le poéme, a parler d'Tthaque, objet de sa nostalgie,
et des les qui l'entourent.

Ce que disent d'Tthaque Athéna, la déesse, et Télémaque, le fils

L'information contient au surplus une diseréte invitation : prudents commercants,

¥

Du passant qu'il interroge, a peine éveillé, sur la terre ot les Phéaciens l'ont déposé

e
e*" endormi (Od., XIII, 228-235), comme je 'ai rappelé, Ulysse s'entend répondre :
N Lo Es-tu sot, étranger, ou viens-tu de si loin
I Q’ que tu ignores ce pays ? Ce n'est pas un lieu
sans renom. Nombreux sont ceux qui le connaissent,

2 royaune atnysse parmi les gens demeurant @ l'aube et au soleil
[ Rovaume de Mg ou, loin par-derriére, parmi les gens du ténébreux noroit

T ——— Elle n'est que rochers, peu faite pour les chevaux

s | niais ni trop pauvre ni trop vaste

sacsponT va g
sigh

on y produit du blé et du vin plus que les dieux ne sauraient dire.
Toujours il y a de l'eau, tombant en grosses gouttes ou en fine rosée.
& Bon pays @ chévres et @ porces, des foréts
de toute essence, des abrewvoirs toujours pleins.
| Voila pourquot, étranger, le nom d'Ithaque est allé jusqu'a Troie
qu'on dit pourtant étre si loin du pays des Achéens.
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Le royaume d”Ulysse et le royaume de Méges. selon 1'Hiade.

princes avides de conquétes, de rapt et de pillage, pirates préts a tout pour faire du
profit au loin, vous tous qui allez « vers le ténébreux noroit », faites escale a Ithaque,
la derniére cité grecque, avant de vous lancer vers l'occident extréme, ses barbares et
ses dangers !

A suivre Homére, donc, Ulysse régne sur un véritable royaume maritime. Celui-ci

) e . < c g x
a pour bases un quartette d'iles principales, 4 quoi s'ajoutent bon nombre d'ilots non
peuplés. Cet ensemble dispose de ressources variées et complémentaires : Doulichion

(Od., XIII, 237-249, C.)

Sous les traits du passant qui lui décrit Ithaque en ces termes, le héros n'a pas
reconnu Athéna. Mais le langage qu'il s'entend tenir vient d'une déesse, au surplus sa
déesse protectrice. Ce ne peut done étre qu'un langage de vérité. A notre tour, nous
avons a le prendre comme tel. Voila I'Ithaque « vraie ». Non plus I'lthaque de la
nostalgie. Ni le royaume des iles magnifié devant les princes des Phéaciens assemblés,
Mais I'Ithaque des Achéens, autre nom de ceux que nous appelons « Grees® », ce pays
qu'ils connaissent bien parce qu'ils sont nombreux a y faire escale.

A ce point de la piéee (v. 240-241), Homére livre des informations utiles pour les
marins, dans le style formulaire si caractéristique de I'épopée’. Assurément, l'expres-
sion qui désigne les directions de 'orient et de l'occident a tout d'une formule. Mais,

précisément, les formulations de ce genre ont l'avantage de fixer une pensée. Or
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d'Tthaque la « vraie », que dit Athéna ? Que cette ile est connue de deux sortes de gens,
et en grand nombre. La déesse précise : les habitants des pays situés dans la direction
de I'aube et du soleil, autrement dit de 'orient et du midi, done les iles de la mer Egée,
la Créte et la Phénicie ; et les habitants des pays situés dans la direction du noroit,
autrement dit l'occident, loin « par-derriére’ » pour qui regarde vers l'aube et le soleil
ou se trouve le centre du monde grec, donc les pays bordant I'Adriatique par-dela le
détroit d'Otrante. Située sur la grande route maritime qui va du sud-est au nord-
ouest, et inversement, Ithaque peut jouir d'une grande renommée, d'une renommée si
grande qu'« elle est allée jusqu'a Troie ».

Escale obligée de tous les commergants, pirates, princes et guerriers en partance
vers le ténébreux occident ou en provenance de ses lointains comme d'un arriére-
monde, Ithaque offre un site de choix pour que s'y élaborent récits mensongers et
narrations véridiques, éléments de périples et instructions nautiques, toute cette
matiere dont procéde I'Odyssée. En citant Troie au sujet de cette route, Homére lui-
méme, je veux dire, l'auteur de la piéce épique, quel qu'il soit, ne produit-il pas les
sources de son poéme, par la bouche de la savante Athéna ?

Ala présentation d'Ithaque et de son royaume par Ulysse, une autre figure, proche
de celle du héros, apporte confirmation et précisions aux auditoires de la narration
épique avides de renseignements. Quand Télémaque dresse pour son pére le « cata-
logue » des nobles prétendant a la main de Pénélope, sa mére, il classe ces hommes de
haut rang selon leur ile d'origine :

De Doulichion il y en a cinquante-deux

des jeunes gens distingués que suivent six serviteurs.

De Samé, il y a vingt-quatre hommes de haut rang.

De Zakynthos sont venus vingt jeunes gens, des Achéens,
D'Tthaque méme, douze, tous du meilleur rang.

(Od., XVI, 247-, C.)

On ne prendra pas ces nombres comme s'ils procédaient d'un recensement, encore
qu'ils livrent probablement des indications sur I'organisation sociale de ces petites
sociétés aristocratiques. Du moins donnent-ils une information sur l'inégale richesse
en hommes des différentes composantes du royaume d'Ulysse, aux yeux du héros et de
ses proches. Des quatre iles Ithaque apparait la moins riche, elle oii ne vivent que
douze grandes familles sur cent huit assez titrées pour que I'un de leurs membres puisse
prétendre s'allier par mariage avec la femme du roi disparu.

Ithaque n'est pas, cependant, & ce point misérable que son roi ne puisse mener
grand train par l'exploitation de ses domaines, plus grand train qu'aucun autre héros
sur le proche continent, i en croire, du moins, le porcher Eumée®. A l'intention du
visiteur que celui-ci regoit, et qui s¢ révélera étre Ulysse lui-méme de retour i Ithaque
sous l'apparence d'un mendiant, celui-ci dresse 'inventaire des élevages de son

souverain : douze troupeaux de vaches sur le continent, douze de moutons, autant de
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pores et de vastes hardes de chévres (Od., XTIV, 100-103). Et 1'on sait, par Athéna, que
I'fle dispose d'eau en abondance. On y cultive un peu de céréales, des oliviers et de la
vigne. Tous les éléments sont donc réunis pour que prospére ou que végéte, sclon les
conjonctures, une petite économie manoriale. Agriculture et élevage y sont organisés
autour d'une douzaine de familles princiéres, celles dont les héritiers aspirent a exercer
la souveraineté sur 1'ile en prétendant a l'alliance de la reine sans mari. Mais d'une
telle activité, on sait que I’on ne pent dégager assez de surplus pour entretenir une
flotte de guerre, équiper celle-ci et la munir pour des campagnes militaires hasardeuses
et lointaines sur le modéle de la mythique guerre de Troie. Il y faut d'autres revenus.
Homeére évoque ces ressources complémentaires avee toute la précision voulue dans
les « récits mensongers » qu'il met dans la bouche d'Ulysse : ce sont les richesses tirées
du commerce, des expéditions maritimes et du piratage en haute mer (voir chapitre XIII).

Telles sont done les terres sur lesquelles régne le héros d'Homeére, a I'entendre
parler lui-méme, puis d’aprés la déesse Athéna et son fils. Ulysse et les siens, quand
ils parlent de leur royaume, visent un bassin maritime entier dont le siége politique est
situé a Ithaque. Toutes les indications tirées de leurs discours convergent pour identifier
ces terres avec larchipel que nos modernes cartes désignent sous le nom d'tles
Toniennes.

Comment comprendre que le roi de ces iles acquit assez de renommée pour devenir
le héros éponyme de toutes les épopées du retour, les « odyssées » ?




III. Ithaque : le périple du nord

Ithaque, Port-Vathy, 8 septembre 2000

Cartes étalées sur la table du bord, nous convenons d’un dispositif propre a nous faire
a: saisir, de I'intérieur, la configuration des lieux et 'interprétation que I’on peul en donner.
Une équipe de navigation fera le tour de l'ile par le nord et s'engagera dans le chenal
dit d'Tthacue. Elle a pour instructions de descendre cet étroit bras de mer balayé de vents violents
qui sépare Ithaque de sa grande voisine Céphalonie et de parvenir jusqu'aux abords d’Ormos
Polis. La, elle tentera de prendre un mouillage pour la nuit prochaine. Elle aura ainsi mesuré les
difficultés du passage par mer entre le port présumé du vieux dieu de la mer Phorkys a Dexia,
le port « de la Ravine », et le port « de la Cité », Il faudra apprécier alors les commodités qu'offre,
ou non, ce dernier site pour les embarquements et débarquements dans les conditions de la
navigation antique. Deux équipes iront a terre prendre connaissance des itinéraires reliant
I'anse de Dexia a Stavros et a Pilikala, sites présumés du palais d'Ulysse. Elles rejoindront la
premiére au mouillage, si toutefois notre catamaran peut mouniller & Ormos Polis en toute
sécurité. Sinon, nous nous replierons tous dans la nuit a Vathy, les uns, par mer. les autres,
par terrc. Et nous continuerons le périple d'Ithaque les jours suivants.

Comme nous en sommes convenus, les équipes se séparent. Tandis que I'équipage se dispose a
appareciller pour Ormos Polis, Alain, Irad et moi, accompagnés de Dominique et Hervé pour
les prises de vues, allons reconnaitre les itinéraires joignant les principaux points de la partie
nord de l'ile. Irad les connait déja, pour les avoir suivis a plusieurs reprises afin de se familia-
riser avec le héros des « Retours » : ce sera notre guide. Alain et moi les découvrons en méme
temps, nos pensées alertées par tant de controverses lues, nos mémoires en éveil par tant
d'illustrations examinées. Dominique et Hervé, I'eil exercé par des années de métier, repére-
ront tout de suite les perspectives a prendre pour faire « parler » le paysage. 1l est vrai que de
nombreux voyageurs nous ont précédés, dont les ouvrages et les gravures ont instruit le regard de
ceux qui, comme nous aujourd'hui, s'apprétent i contempler ce thédtre de I'épopée. Nous avons
évidemment pris soin de nous munir de nos références visuelles : le Bérard et Boissonnas', aux photo-
graphies anciennes si sensibles, et le John Victor Luce?, aux panoramas tout récents el si précis.
D'Tthaque, quelles vues allons-nous capturer, qui n'aient ¢é1é prises par I'un ou par l'antre on qui
n'aienl été dessinées et gravées par les voyageurs des deux siécles derniers ? Quels sites allons-nous
visiter qui n'aient été bousculés, détruits par des générations de voleurs d'anliquités ;
scrutés, inspectés, voire fouillés par des générations d'érudits et de chercheurs ?

Mais qui parmi les savants, hormis Victor Bérard, s'est exercé a voir Ithaque de I'eil des

gens de mer : comme une merveilleuse base pour toutes sortes d'opérations navales ?
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Le séjour du dieu Phorkys et la grotte des Nymphes

De Port-Vathy, la route suit le bord sud du rivage, en direction du nord-ouest, puis
passe entre deux hauteurs : a droite, un éperon rocheux ou subsistent les ruines d'un
fort frangais biti en 1807 pour faire face aux flottes anglaises croisant en mer Tonienne ;
a gauche, trois mamelons sur lesquels ont été édifiés trois moulins A vent dont il reste
les tours, aimables vestiges de la modernité technologique 4 I'époque ot ils ont été édifiés.
La route tourne ensuite, descend et longe une plage bordée d'une oliveraie dont la plus

basse ligne de plants parait plonger ses racines jusque dans la mer. Clest le fond de
I'anse de Dexia.
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Ithaque. La baie Dexia, séjour proposé du dieu Phorkys, et la grotte des Nymphes.
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courbe aux inflexions réguliéres. Un petit promontoire, la pointe Prytano, défend ce
plan d'eau  dextre. Les contours de la céte rocheuse courant vers le nord-est le bordent
i senestre. L'anse se resserre avant de s'ouvrir vers le nord-ouest, le ténébreux occident,
s'exposant ainsi aux vents de ce secteur, toujours prédominants pendant la saison d'été’.
Mais on sait que les marines antiques préféraient échouer leurs navires sur le sable fin
plutdt que de les laisser au mouillage. Et c'est ainsi, je le rappelle, que les Phéaciens
procédérent pour déposer Ulysse : en langant leur navire si vigoureusement qu'il
monta sur la gréve d'une moitié de sa longueur (Od., XIII, 115). Au surplus, les vents
d'été montent et baissent généralement avee le jour, de sorte que, en appareillant a
I'aube, les équipages pouvaient aisément quitter a la rame des anses ainsi exposées.
Bref, on ne saurait réunir plus idéales conditions pour un port naturel ni choisir plis
agréable séjour, en vérité, pour un vieux dieu de la mer tel que Phorkys. Ala vue d'un
tel site depuis la terre, j'imagine derechef que le nom de la figure mythologique énig-
matique qui le marque devait associer, dans I'esprit des marins antiques, le charme du
lieu aux facilités des manceuvres de mouillage, d'embarquement et de débarquement'.
Les vues du site et la description qu'en donne Homére concordent de fagon impres-
sionnante. Le poéte aurait-il pris une connaissance personnelle des lieux ? Ou encore
ces lieux seraient-ils si bien connus, si célébres au temps de la formation de I'épopée
que la description en aurait été en quelque sorte codifiée ?

A I'anse de Dexia, un ruisseau débouche, creusant une petite vallée ou se pressent des
oliviers et quelques champs cultivés. La route moderne le traverse, selon un parcours
semblable 4 celui du chemin antique, tellement la configuration des licux en impose le
tracé, Homére ne mentionne-t-il pas ce chemin et les passants qui le suivent, quand il
narre le débarquement d'Ulysse au port de Phorkys ?

Au pied de U'olivier, les Phéaciens déposérent tous ses cadeaux

de l'autre cé6té du chemin, de peur qu'un passant,
survenant avant le réveil d'Ulysse, ne s'en emparit.

(0d., X111, 122-124, C.)

Le ruisseau prend sa source quelque deux cents métres plus haut, dans les plis
du mont Mérovigli. La se trouve une grotte mentionnée sur nos documents nautiques,
qui domine I'anse de Dexia et que nos ingénieurs hydrographes, férus d'Antiquité,
nomment la « grotte des Nymphes » — ces aimables figures que 1’on appelle Naiades,

précise Homeére.

On voit la des cratéres, des amphores tout en pierre ;

Et la encore, les abeilles font leur miel.

La sont de longs métiers de pierre ou les Naiades
tissent, merveille & voir, des étoffes pourpre de mer ;
la sont d'intarissables eaux. Il est deux portes,

l'une vers le Borée, par oti descendent les humains,

Nous avions examiné cette anse depuis le Tzarambo, la veille (chapitre 1), texte
d'Homére en main (Od., XI11, 96-104), en tournant autour de 1ot de Skartsoumbo
qui en proteége l'entrée. Vue de terre, cette anse offre l'image de la perfection. Une
courte gréve de sable blond descend en pente douce jusqu'a la mer, dessinant une
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lautre vers le Notos, plus divine, par ot les hommes
ne passent pas : c'est le chemin des Immortels.
(0d., XIII, 105-112, J.)

De pareilles grottes sont fréquentes en Greéce. Nul ne s'aviserait de porter une par-
ticuliére attention i celle-ci, si elle ne se conformait jusque dans le détail au texte
d'Homére. Un siécle exactement avant nous, Victor Bérard n'a pas manqué de le
remarquer. Et de souligner ces étonnantes concordances dans son journal de voyage,
au mardi 30 mars 1901 : « La bouche de la caverne, qui s'ouvre a la descente des
humains, est tournée vers le Nord [...]. Une grosse pierre suffirait i l'obstruer et,
dans le champ de pierrailles et de blocs qui couvrent toute cette pente de la colline,
I'entrée deviendrait introuvable : la grotte serait donc une cachette excellente pour y
déposer provisions et trésors. La sage Athéna fait transporter ici les cadeaux des
Phéaciens : Ulysse bouche ensuite l'entrée en roulant une pierre [...]. La bouche franchie,
on descend dans la grotte méme par un court glissoir de terres grasses et de roches
humides : c'est la “descente” des humains. A l'intérieur, une salle ogivale est aujour-
d'hui éclairée d'un autre trou rond qui perce la clef de la voiite et laisse pénétrer la
lumiére du ciel. Ce trou au temps d'Ulysse n'existait pas : la grotte était obscure,
eeroeides, éclairée seulement par la “porte des hommes™. Mais pour trouer ce plafond,
il a suffi de déplacer quelques pierres de la colline, car le sommet de la voiite affleure
presque le sol rocailleux. Le fond de I'antre est jonché de cailloux humides, de boue
gluante et de stalactites brisées. Les parois sont tapissées d'eaux suintantes, qui
devaient étre plus abondantes encore aux temps odysséens, quand les foréts du
Nériton couvraient les alentours. En stalactites, en coulées de miel blanc ou de rouille
et de pourpre ferrugineuse, en ressauts, vasques et bénitiers, en longs fils paralléles,
séparés ou soudés, en nappes plissées ou droites, les dépots calcaires avaient revétu
les parois de leurs broderies, véritables ouvrages des Nymphes®. »

Victor Bérard n'était pas le premier, il s'en faut, & pénétrer dans la grotte des
Nymphes. Bergers et touristes avaient déja saccagé cette dentelle de pierre et jonché
le sol de blocs et de fragments de roches arrachées. Trois quarts de siécle plus tard,
John Vietor Luce en fit la visite, texte d'Homére en main, comme Bérard. Et de
conclure, avec un sens bien britannique de la retenue, que « chaque détail de sa des-
cription trouve un analogue satisfaisant dans la situation sur le terrain® ». Une fois de
plus, I'archéologie est en passe de produire les preuves qu'un culte des Nymphes a effec-
tivement ¢été célébré 1a jusqu'aux temps hellénistiques, car, dans les débris jonchant le
sol, on a trouvé des tessons de poterie rituelle probablement dédiée i ces figures mytho-
logiques, et méme un bloc de pierre carré et ouvragé qui pourrait avoir été un autel’.

De toute évidence, il nous faut examiner cette grotte des Nymphes ! Déception :
nous apprenons qu'elle est strictement close en raison de fouilles archéologiques en
cours. L'équipe de chercheurs est repartie, sa mission d'été terminée, pour étudier le
produit de ses investigations. Promesse de découvertes nouvelles ? Cette grotte serait-
elle le lien d'un culte établi aprés la propagation.des poémes épiques composés par
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Homeére 7 Qu, au contraire, ce culte et ce sanctuaire auraient-ils préexisté aux poémes
homériques, offrant ainsi une matiére propre a donner consistance et couleur histo-
rique a 1'Ulysse des poémes épiques ? La réponse se trouve probablement ici, inscrite
sur quelque poterie, enfouie dans le sol, dédiée 4 de gentilles Nymphes. Mais pourquoi
done « nommées Naiades », précise Homeére, comme ces divinités marines accompa-
gnant Thétys, alors qu'elles sont tisserandes et lavandiéres ? La précision est d'importanee.
On voit mal en effet des guerriers et des pirates confier leurs prises a des divinités des eaux
douces. On comprend mieux qu'ils recherchent la protection de Naiades. Et tout s'éclaire
s'il se révele que la fameuse grotte fonctionnait comme un lieu de culte pour des gens de
mer venant déposer 1i quelque symbolique offrande au retour de leurs expéditions
(chapitre xx1x). Las ! Il nous faut renoncer a voir de nos yeux ces cratéres et ces
amphores, ces longs métiers de pierre ol en des temps trés anciens, de gentes figures
féminines étaient censées tisser et teinter leurs merveilleuses étoffes d'une coulenr
tirée d'une coquille de mer : le pourpre phénicien.

Du Néritos au Néion

Depuis I'anse de Dexia qu'elle borde, la route longe la cote de la baie d'Exo Aito,
ot les petits navires seraient mal avisés de mouiller, tellement les rafales y sont violentes’.
Elle suit sur quelques kilométres les sinuosités de la baie puis s'éléve jusqu'au voisinage
du sommet de l'isthme qui unit la partie nord et la partie sud d'Ithaque. De la,
I'observateur prend vue sur la mer dans les deux directions : vers l'orient, ou le regard
suit une perspective qui le conduit jusqu'au-dela de Port-Vathy ; vers 'occident, ou il
plonge sur le chenal d'Ithaque et la céte de Céphalonie. La route s'éléve encore pour
pénétrer dans le massif montagneux du Néritos. Une branche s'en détache sur la gauche,
pour conduire au monastére de Kathara, si remarquable a l'approche d'Ithaque
par mer (chapitre 17},

Kathara, 8 septembre 2000, 10 heures

C'est aujourd'hui que les chrétiens orthodoxes célébrent la féte de la Nativité de la

: Trés Sainte Mére de Dieu. Une bonne partie de la population de 1'le se rend en péle-
rinage an monastére. Commenl ne pas nous joindre aux Ithaquiens et prendre part au
culte qu'ils rendent aux figures peintes sur les iconostases de leurs églises ? Prés de cent voilures
s'entassent aux abords du monastére. Jeunes et vieux se pressent, en costume de ville, dans
I'é¢troite église ol les services se succédent sans interruption. Tel est « australien », Ithaquien
expatrié aux antipodes pour y lenir quelque commerce, et ne manque pas de venir tous les ans
retrouver ses parents et célébrer la Panaghia. Tel autre est « anglais », ingénieur en travaux
publics. et suit la restauration de sa vieille maison familiale. Tel autre encore vit paisiblement

ici de sa retraite, jouit de son jardin et d'un petit plant de vignes sur les hauteurs qui entourent le

B

port. Plusieurs profitent du rassemblement familial pour célébrer ce jour-la un baptéme.
Des liens se renouent a travers les continents. L'office terminé. on parle « affaires », on parle

« famille ».
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Assurément, le ciel chrétien, son Dieu unique et ses saints n'ont que de lointains
rapports avec 'Olympe homérique, ses dicux et ses héros mythiques. Mais la Bible et
I'Odyssée sont contemporaines. L'une et l'autre procédent de piéces orales longtemps
fixées par les seules ressources de la tradition et par la seule permanence des cultes.
Les deux wuvres ont été saisies par 'écriture dans les mémes temps. Et elles ont donné
matiére a de semblables développements. Bien plus : comme tant d'autres, le monas-
tére de Kathara, béti en 1696 par les Vénitiens, contient une icéne miraculeuse de
la Panaghia. Mais, tradition plus rare, celle-ci est censée avoir été peinte par Luc
I'Evangéliste, ce qui renvoie les origines du culte pratiqué en ce lieu aux débuts du
christianisme. Et je ne suis qu'a demi surpris d'apprendre, par les érudits locaux, que
les fondations du monastére reposent sur les ruines d'un temple dédié 4 une divinité
protohistorique, Artémis, a moins que ce ne soit Athéna, la protectrice d'Ulysse.

Qu'allons-nous vénérer ici, en nous inclinant sur l'icéne de la Panaghia pour la
bien embrasser, pour nous pénétrer de son goiit de cire d'abeille et de son odeur d'huile
d'olive, de miel et d'encens ? L'effigie d'une Mére Trés Sainte ? Le visage énigmatique
d'une Vierge guerriére et savante ? Le prétre tout revétu d'or et d'argent qui officie
chante le service liturgique dans une langue a peine différente de celle d'Homére. Il en
lit les textes, que fixe la méme écriture, exactement, que celle par laquelle les poémes
du Retour de Troie ont été enregistrés. Puis, le pain et le vin une fois consacrés,
l'office achevé, il s'en va, autre aéde, consommer une nourriture profane de concert
avec les pelerins, perpétuant, sous une autre forme, la tradition du banquet antique
et de ses aristocratiques réjouissances. Il y manque des danseuses, pensai-je i part
moi, pour compléter les plaisirs de la table en offrant aux convives les satisfactions
d'Aphrodite. Mais voici qu'un moine sévére, a I'habit liturgique brodé d'une impres-
sionnante téte de mort, survient 4 point, comme pour nous rappeler que nous ne
sommes plus aux temps homériques, mais en 1'an 2000 de I'ére chrétienne.

Quittant ce lieu de culte, ses effigies sacrées et ses ombres dansantes, nous nous
dirigeons vers la solide tour vénitienne. A cette altitude, 556 métres selon nos cartes,
la vue sur Ithaque a de quoi fasciner les regards les plus blasés. Le ciel est clair, le
Borée, en cette heure matinale, léger. Hélios-Apollon, glorieux. Le golfe de Molo
découpe ses indentations sur la mer « vineuse », cette mer d'un bleu si intense qu'il tire
sur le violet. L'église du Dieu chrétien, héritiére du temple d'Artémis — ou d'Athéna ? —,
manifeste ici la double fonction des sanctuaires batis en de pareils sites : ils révélent
le paysage environnant, tout en l'achevant en quelque sorte par 'édifice qui s'y inserit ;
ils raménent I'immensité du monde i l'échelle de I'homme, en offrant aux dieux immortels
une demeure a la mesure des mortels qui les honorent.

Il nous faut maintenant revenir i de prosaiques soucis : sortir du cortége d'autos
venues de toutes les parties de I'fle, nous dégager de chévres agressives paturant 1 aux
abords du monastére, regagner enfin la route surplombant le golfe et la prendre de
nouveau, lacet apres lacet. L'itinéraire suit sur 5 ou 6 kilométres la petite riviére qui

prend naissance au pied des monts. Puis la route se détache du lit de la vallée pour
desservir le moderne bourg de Stavros, a 17 kilométres de Port-Vathy, neeud des

r
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communications entre les points de peuplement situés au nord de I'ille. De Stavros, la
route se divise en plusieurs branches. L'une descend jusqu'a Frikés’, le probable
Rheitron ou « port de la Ravine » que nous avons reconnu de loin lors de notre approche
d'Tthaque par mer : escale de Mentés, le prince des Taphiens (Od., 1, 182-184 ; voir
chapitre 7). Une autre branche descend & Ormos Polis, lieu du rendez-vous convenu

avec le catamaran et son équipage.
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Tthaque. le périple du nord. Port-Polis, le port principal de la principaumé d Ithague.

Véritable petite capitale du nord de l'ile, Stavros, avec ses trois cents habitants
seulement, comporte tous les éléments constitutifs d'une cité méditerranéenne en
réduction : sa place ombragée d'arbres, ses cafés aux terrasses de plein air, son marché,
ses quelques boutiques, son église. Rien ne distinguerait ce village de tant d'autres, si
une statue fierement érigée au centre de la place ne rompait avec les régles implicites
d'organisation du champ spatial en Gréce contemporaine. Comme je m'en étonne,
Irad insiste pour nous amener face a cette incongruité : c'est Ulysse, le héros de
1'Odyssée en buste, et en grande échelle, placé 1a depuis 1963 dans ce square d'allure
étonnamment britannique.

Micux que quiconque, Irad connait la symbolique de cette figure :
jaquette de son livre. L'ceuvre est due au sculpteur Giorgios Kastriodis. Le héros de
1'Odyssée est traité d'aprés un prototype hellénistique, en homme miir, aux traits marqués

il en a fait la
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Les prétendants, surpris et consternés profondément,
sortirent de la salle en longeant le mur de la cour
et s'installérent li, devant les portes.

par les épreuves. Le visage est puissant ; la barbe, courte, mais drue ; les cheveux,
bouclés. D'épais sourcils protégent des yeux enfoncés, dont on devine le regard profond.
Un lourd bonnet, attribut du marin, recouvre la chevelure. L'homme tient la téte
haute et droite, en posture de commandement. Du portrait faconné par le vers homé- Et le fils de Polybe, Eurymaque, prit la parole

rique au marbre sculpté, la transcription est-elle bienvenue ? Rien n'est plus difficile, [--]
Il n'avait pas fini qu'Amphinomos apercevait,

tournant la téte, le bateau dans la rade profonde,
les gens carguant les voiles et prenant les rames en main.

pour un artiste, que de figurer un héros d'épopée. Car, a la différence des dieux qui
peuvent prendre diverses apparences, se muer en taureau, en aigle ou en cygne, tel
Zeus, les héros sont censés étre des hommes. Ils doivent done offrir au regard les traits
de la condition humaine, mais avece des signes qui permettent au spectateur de remarquer (Od., XVI, 352-353, J.)
que les étres figurés échappent a cette condition, qu'ils appartiennent aussi 4 un autre
monde, celui des étres immortels. S'agissant d'une statue, la difficulté pour 'artiste est
redoublée. Car I'euvre a du volume. Elle doit prendre place dans un espace a trois

dimensions qu'elle contribuera a fagonner. Et, en retour, cet espace la metira en \

La scéne est fermement dessinée. Sous les murs du palais se trouve une esplanade
A 'abri du vent, assez haut située pour que la vue plonge de 14 jusqu'aun port. Il suffit
de tourner la téte pour voir la maneuvre des bateaux a l'embarquement ou au débar-
quement. Or, des hauteurs dominant Stavros, on discerne clairement la rade d’Ormos
Polis au sud. C'est du port de la Cité que Télémaque était parti a la recherche d'infor-
mations sur son pére disparu depuis la chute de Troie (Od., 11, 382-434). Clest de la
encore que les prétendants lancérent un navire pour intercepter et tuer le fils d'Ulysse
trop dangereux pour eux (Od., IV, 768-786 ; voir chapitre 1v). C'est du rivage de cette
anse que nous devons, nous aussi, rembarquer, si toutefois le Tzarambo parvient a

valeur, la neutralisera, jusqu'a la détruire peut-étre visuellement. A Stavros, Ulysse |

en statue répond & une commande publique : affirmer que 13, en cette place et alen-

tour, se trouvait la cité d'Ithaque. Il fallait donc que le personnage figuré ne fiit ni un

mendiant, ni un matelot, ni un prince prét a succomber aux charmes d'une quel-

conque Circé ou autre Calypso. Les commanditaires attendaient un navigateur qui fiit

un roi : ils ont un homme de mer a son poste de commandement. On I'eiit imaginé, il

est vrai, plutét qu'en un jardin, sur un haut quai portuaire, faisant face a I'élément

marin. Comme j'en fais la remarque a Irad, je m'attire cette réplique : « Mais n'avez- |

vous pas noté dans quelle direction Ulysse regarde ? — Non. — Il fixe Ormos Polis, le !

port de la Cité. Et c'est tout un programme. » :
Tout un programme, en effet. Comme si les Ithaquiens affirmaient qu'ici 'on n'est

| temps, sur mes instructions, a faire le tour de I'ile par le nord.
Avant de descendre sur la gréve d’Ormos Polis, avons-nous une chance de trouver

le site du palais d'Ulysse ?

Le palais d'Ulysse et le port de la cité

pas seulement en quelque point du « déme », du terroir de I'ile, mais que 1'on foule le
sol de la « cité », et peut-étre méme son agora. Tradition ancestrale ? C'est douteux,
tellement la population d'Tthaque s'est renouvelée en trois millénaires d'histoire, sous

A Stavros, on en est convaincu. Mais avec I'expérience de tant d'hellénistes et
d'archéologues qui se sont succédé sur les lieux, on est trop avisé pour afficher des
certitudes. Un petit musée est 13, sous le contrdle des autorités grecques du Patrimoine,
' qui conserve et expose les résultats des fouilles archéologiques conduites dans les

tant d'occupations successives. Mais on sait que les toponymes traversent les millénaires.
Les peuples qui se succédent sur de mémes lieux s'approprient volontiers leur nom. Et
le port situé juste en bas ne se nomme-t-il pas Ormos Polis ? Le bourg moderne n'est- parages par les Britanniques dans les années 1930.
il pas localisé au carrcfour stratégique commandant trois routes qui desservent trois
ports, Phorkys-Vathy, le Rheitron-Frikés et Ormos Polis, le port de la Cité ? Les Stavros, 8 septembre 2000

caractéristiques des lienx ne peuvent que motiver un établissement humain a tirer
Avant de nous conduire sur les hauteurs i la recherche de sites possibles pour le palais

parti d'une telle situation, a fixer 1a une place de marché, et dans la proximité, sur une

position forte, peut-éire un palais royal. 2. d'Ulysse, Irad nous emméne au musée local pour y visiter ses trésors. La se lrouvent

Hellénistes et archéologues l'ont supputé. Victor Bérard, déji, argumentait en ce § conservés les restes de tripodes comme ceux offerts par les Phéaciens a Ulysse. Ce sont

sens, bien avant que les premiéres fouilles commencent dans les parages et viennent | bien des « trésors », au sens propre : des pidees de prestige et de prix, exclusivement

confirmer ses conjectures. A suivre Homeére, le palais était situé sur une hauteur assez destinées 4 des usages cérémoniels dans les palais des princes ou a des usages cultuels dans les

P iy . o ; p . . ' . 3, - L
élevée, « sous le Néion boisé » (Od., ITI, 81), pour que de sa terrasse on puisse voir la temples des dieux. Assurément, il n'en subsiste que des fragments. Mais certains de ceux-cin'en

mer et le port. Le poéte décrit en effet les prétendants, assemblés dans la salle royale, sont pas moins impressionnants, si I'on considére les investissements maltériels et symboliques

2 . ,Y2 . " . . P S o ~ . o A 2 . N I
discutant pour tramer au mieux la perte de Télémaque. Voici qu'ils apprennent le dont ces objets étaient chargés : ce coiilenx minerai de cuivre de provenance lointaine qu il

fallait importer, cette longue métallurgie qu'il fallait y appliquer, ces dons et contre-dons a quoi

retour du jeune prince. Ils sortent dans la précipitation :
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ils étaient destinés, ces valeurs religieuses et politiques dont ils étaient investis. Je remarque que
le pied de I'un d'eux comporte une roue. Pour quelque noble usage il pouvait donc étre précau-
tionneusement déplacé. Du chaudron domeslique a I'ceuvre d'art finement ouvragée, 'évolution
montrait qu'nne civilisation palatiale était 4 son apogée, dont les poémes homériques trans-
mettent l'image encore idéalisée.

D'humbles objets entourent ces piéces de prestige dont certaines évoquent les pratiques cultuelles
aux temps homériques. Tel ce fragment de poterie d'une inestimable valeur, car il apporte la
preuve qu'en un proche sanctuaire les Grecs pratiquaient un culte au héros ou au dieu Ulysse :
sur un fragment de poterie, on y trouve son nom en toutes lettres, aussi indubitablement déchif-
frable qu'il est possible, EUXHN ODYSSEI, « priére [ou veen] a Ulysse ». La plupart
de ces objets proviennent d'une grotte proche de la gréve d’Ormos Polis : Irad nous y §
conduira. Mais il nous faut d'abord rechercher les hauteurs d'ot les prétendants, sortant |

courroucés de la grande salle du palais, inspectent des yeux le port de la cité.

Deux ou trois kilométres de mauvais chemin a suivre sous la conduite d'Irad et des
érudits de Stavros, et nous voici au lieu-dit Pilikata. C'est un mont au dessin circulaire
bien identifiable sur nos cartes, De ses pentes, la vue s'étend sur la baie d'Aphales et
sur les rades d’Ormos Polis et de Port-Frikeés. Le sommet en domine la plaine cultivée
qui git au pied du mont Anoghi, la partie la plus riche du terroir d'Ithaque. Bref, c'est
un site tout a fait approprié pour un palais tel que le palais d'Ulysse'. Mais les fouilles
conduites la ont été décevantes, en raison peut-éire d'occupations successives et
prolongées. On y discerne de gros blocs de pierre épars, restes, peut-étre, d'un mur
d'enceinte cyclopéen. An sommet, de grandes pierres de construction gisent en désordre,
probables vestiges d'un établissement datant de I'Age du Bronze et de sa chefferie'.

Un a deux kilométres plus loin, le second mont de la péninsule est plus riche en
vestiges : c'est Aghios Athanasios, du nom de I'église édifiée a son sommet. Depuis que
I'Ecole britannique d'Athénes y a mené ses campagnes de fouilles archéologiques, on
nomme ce site familiérement The School of Homer. Nous en faisons 'approche par le
bas. La subsiste un trés ancien ouvrage de captation d'eaux de source, un nymphée
primitif. Serait-ce cette source que vise Homére quand il décrit l'itinéraire d'Ulysse,
déguisé en mendiant, en marche vers la cité sous la conduite d'Eumeée ?

Mais lorsque, descendu le chemin catllouteux,
ils approchérent de la ville et atteignirent la fontaine
en pierre aux belles eaux ou puisent les gens de la ville,
Jontaine due a Ithacos, Nérite et Polyctor
— un bois de peupliers nourris par l'eau montait
en cercle tout autour, et l'eau froide coulait
du sommet d'une roche ; au-dessus se dressait ['autel
dédié aux Nymphes ot tout passant dépose son offrande.
(Od., XVII, 204-211, J.)
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Nous grimpons de plan en plan™. Les murets, murs et murailles subsistants ne me
paraissent guére convaincants, tellement j'ai eu l'expérience, en France, de semblables
vestiges de pierre séches impossibles a dater : du Néolithique ? du Bronze ancien ? ou
du x1x- sigcle ? Mais plus nous montons, plus le site devient énigmatique. Voici une
cuve creusée dans le roc : réservoir ? sarcophage ? comment en décider ? Irad nous
apprend que les lieux ont été sommairement sondés par Schliemann, puis par
Dérpfeld dans leurs tentatives infructueuses pour trouver le palais d'Ulysse ; explorés
en grand détail par Vollgraff en 1905 ; fouillés de nouveau dans les années 1930 par
Sylvia Benton, mais sans publication pour en produire les résultats... ou sans résul-
tats dignes d'étre publiés ? Nous gravissons un peu plus la colline, pour trouver deux
escaliers aménagés sur ses flancs et des vestiges de pavements provenant d'habitations
antiques'.

Parvenus 4 la cime du mont, nous découvrons ce qui dégoit I'archéologue des hautes
époques mais ravit I'ethnologue : la signifiante superposition, puis la non moins signi-
fiante juxtaposition d'édifices qui viennent consacrer ce lieu, proclamer qu'il convient
d'y offrir des sacrifices aux dieux, d'adorer le Seigneur Dieu, leur successeur, et de
vénérer saint Athanase, son serviteur. Ce sont d'abord des assises de pierre de grande
taille, restes d'un temple hellénistique. Elles forment le soubassement d'une église
byzantine dont les hauts murs se dressent dans le ciel, comme pour se plaindre que les
coupoles qui couvraient nef et sanctuaire se soient effondrées. A la base du batiment,
une rigole de pierre encore recouverte de poterie forme I'égout par lequel s'écoulaient
les eaux liturgiques. Jouxtant l'église byzantine, une chapelle orthodoxe permet aux
cultes d'aujourd'hui de perpétuer en ces lieux des pratiques millénaires. Tout autour,
des oliviers sans dge plongent leurs racines dans des tombes sans date. Et 'on discerne,
entre les pierres tombales, des racines d’oliviers, ces arbres puissants qui puisent
leurs forees sous terre, comme s'ils voulaient relier les temps chrétiens, leurs morts et
leurs saints aux temps odysséens, a leurs héros et a leurs marins.

Seraient-ce la les restes du palais d'Ulysse et des siens ? Rien ne le prouve. Mais
tout indique qu'a de hautes et incertaines époques un puissant établissement investit
ce site de significations politiques et religieuses. A défaut de vestiges concluants, la
symbolique n'en a jamais disparu. Elle perdure dans la mémoire des lieux, provocante,
a la maniére, peut-étre, dont elle mettait déja en branle l'imagination des marins
d'autrefois, a leur escale au port de la Cité.

Des hauteurs d'Aghios Athanasios nous redescendons vers Stavros. De la place ou
se groupent quatre cafés et trois commerces, il ne nous reste plus qu'a prendre l'anique
et antique chemin conduisant en une vingtaine de minutes au port.

Ormos Polis, 8 septembre 2000, 17 heures

Le Tzarambo aura-t-il réussi a faire dans les temps le périple du nord ? A peine commen-

¢ons-nous A descendre vers le port que nous le voyons se dégager du cap protégeant la
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Tout petit port, selon nos normes actuelles, Ormos Polis est une rade profonde,
aussi bien abritée en général des vents du nord que de ceux du sud. Une plage de
sable longue de 400 a 500 meétres, bellement incurvée, offrait aux marines antiques de
quoi échouer plusieurs dizaines de navires, bien plus que ne pouvait en réunir la flotte
entiére du royaume d'Ulysse. Une demi-douzaine d'embarcations de péche y ont

, maintenant leur port d'attache. A terre, pour seul équipement, un café ouvert l'apres-

| midi, @ la rentrée des pécheurs. Un arbre majestueux prodigue son ombre sur le petit

établissement, au débouché du chemin descendant de la ville. A mi-plage, une cabane

abrite les outils du charpentier et un treuil. Deux bateaux sont échoués a proximité

pour de menues réparations. Il ne nous reste plus qu'a nous rendre a la grotte aux

Tripodes, malheureusement écroulée a la suite d'un tremblement de terre a 'époque

] romaine, i demi-submergée par I'élévation générale du niveau des eaux, et ébranlée

une nouvelle fois par le tremblement de terre de 1953. La soirée se passe a bord, avec

! les marins-pécheurs, a converser sur les vents et sur le temps, a écouter Irad nous

. résumer son interprétation des découvertes archéologiques faites dans la grotte aux
Tripodes, puis & songer, chacun pour soi, aux navigations du divin Ulysse.
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Trépied rituel. Reconstitution d’aprés les fragments trouvés dans la grotte de Loizos a Port-Polis, lthaque.
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rade i l'ouest. Précautionneusement, il s'y avance, puis prend un mouillage dans l'attente des
ordres pour la suite.

L'équipage a lu les Instructions nautiques. Elles disent ceci : « La c¢éte Est du détroit (entre
Ithaque et Céphalonie) s'infléchit au SSE peu aprés Akra Exogi, pointe NW de Nisos Ithaki,
qui est abrupte et dont le sommet porte une tour. A 2,6 m au SSE de cette pointe s'ouvre Ormos
Polis (carte grecque 036). Cette baie au rivage boisé s'engage de 500 m vers le NE dans les terres.
Une église remarquable (celle de Stavros), qui peut &tre utilisée comme amer, s'éléve sur la
pointe au SE de l'entrée. Les fonds remontent vers l'extrémité NE, ot est implanté un petit
appontement. On peut mouiller par des profondeurs de 10 4 20 m, sur fond de sable et d'algues,
dans la partie nord de la baie. Par vent fort dans le détroit, le séjour peut &tre inconfortable,
mais il n'est jamais intenable'. »

Dennys, un « Australien », I'érudit local qui nous a guidés a Pilikata et 4 Aghios Athanasios, nous
accompagne pour nous présenter aux marins pécheurs. « Le mouillage est-il stir ? demandé-je.
Vaut-il mieux que le catamaran s'avance plus prés de la plage ? Faut-il lancer une longue amarre
a terre ? — Non. Vous pouvez vous metire a poste contre le méle, une place est libre. — Ce n'est
pas possible, on est trop large, et nous dépasserons le méle d'une moitié de longueur. — Cela ne
fait rien, la nuit sera calme. Frappez bien vos amarres, et cela ira. » Je préviens l'équipage par
VHF et la maneeuvre commence. Fred réussit a introduire le Tsarambo dans le
minuscule port eréé entre le méle et la plage, a tourner sur place et i présenter le cata- [a
maran comme il fant. Jean-Luc, Patrice et Daniel nous jettent les amarres. Nous finissons

la manceuvre a la main. Le périple du nord prend fin,
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Port-Polis, a bord, 9 septembre 2000

La nuit a été divinement calme. Le soleil, longtemps masqué par les hauteurs de la

; cOte, nous semble se lever tardivement, comme pour nous faire gofiter la paix de la
plage, et nous inciter a voir et revoir cette fameuse grotte des Nymphes. Pour nous met-
lre en mesure d’établir le programme de navigation de la journée et des jours suivants.
il nous faul essayer de ressaisir, par D'esprit, les itinéraires régissant les allées el venues des
marins, des marchands et des guerriers d’auntrefois. De la grotte, nous savons que ce n’élail pas
un sile habité, car les Grecs d’époque mycénienne ne vivaienl pas dans des grottes : ¢’était un
lieu de culte. Du port, de sa plage el de ses eaux calmes, nous expérimentons les commodités.
Nous avons aussi descendu el monté le chemin qui, de la gréve de sable blond el de petits galets,
conduit a la rencontre des routes menant aux principaux points de 1'ile. Et nous avons attenti-
vement visité les hauteurs ot était bati I'établissement d’époque mycénienne dominant la grotte,
le port, le chemin et le carrefour. Tous ces lieux sont en connexion aisée, par des cheminements
que la topographie impose. Tiendrions-nous la des éléments saffisants pour prouver que nous
avons vraiment sous les yeux la capitale du royaume d'Ulysse avee tous ses éléments constitutifs :
un sanctuaire, un port, un marché et un palais ?

Des preuves, certes non, assurent Alain et Irad. Mais des indices, oui, qui signalent deux réalités
historiques différentes : un établissement de I'époque myeénienne et de sa civilisation palatiale
(Xv-x1I" sidele) ; et, aprés la destruction de celui-ci, comme il advint de ses pareils sur le continent,
lui succédant dans le voisinage immédiat, toujours une cité, son port el le sanetuaire qui lui est
associé, actifs du IX" siécle jusqu’aux temps hellénistiques'. Or ce que nous montrent les licux,
ajoute Irad, et qui demeure énigmatique, c¢’est 'immense écart entre la renommeée d’Ithaque,
qui est égale a celle de Mycénes, Sparte ou Pylos, d’une part, et la petitesse de I'ile, sa pauvreté,
et I’absence sur son site de quelque grand établissement palatial, d’autre part. Et ce que prouvent
les vestiges archéologiques, c¢’est Ia réalité de cetie renommeée : les treize trépieds de la grotte
des Nymphes a Port-Polis sont des ceuvres dédiées aux dieux, de méme rang, par leur prestige
et par leur prix, que les cenvres analogues destinées aux temples panhelléniques d’Olympie et
de Delphes. Comment résoudre touies ces contradictions ? Car la grotle des Nymphes n’est ni
le temple de Zeus & Olympie ni celui d’Apollon a Delphes | Mais la renommée d’Ulysse est plus
grande encore que celle d’Achille, d’Agamemnon ou de Ménélas !

Il nous faut revenir au texte. Evaluer I'adéquation du récit aux lieux. Et, puisque nous

mouillons & Port-Polis, examiner comment les héros de l'épopée, Télémaque, d'une part, les
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prétendants, d’autre part, utilisérent le port et le chenal de I'lthaque homérique pour leurs
mMan@uvres.

Avec ces éléments, je puis fixer le programme de navigation pour le périple du sud, el marquer
sur la carte nautique 1’emplacement des lieux homériques supposés sous leurs noms d’aujour-
d’hui. D’abord : nous engager dans le chenal entre Ithaque et Céphalonie ; reconnaitre 1'flot
Daskalio et le port de Fiscardo ; longer la céte jusqu'a Port-Saint-André. La, une équipe
tentera de débarquer, pour remonter le chemin jusqu’au plateau de Marathia, reconnaitre par
terre la source Aréthuse, et revenir, toujours a pied, jusqu’a Port-Vathy, tandis que 1’équipe
de navigation poursuivra le tour de I'fle par le sud. découvrira par mer cette méme source
Aréthuse et regagnera Port-Vathy. o la jonction des deux équipes est prévue i une heure indé-
terminée de la soirée... quand il se pourra.

Au calme de la nuit succéde maintenant une brise de terre légére, Puis, vers huit heures, le vent
se leve. En moins d’une heure, il atteint 25 nceuds, dépasse la limite supérieure de la force 5,
et souffle en provenance du nord-nord-ouest. Ce serait la bonne direction pour nous qui
voudrions entreprendre le périple du sud, si nous n’avions pas a remonter d’abord vers

I"ouest-nord-ouest, pour repérer I'flot Daskalio et Fiskardo. sur la céte de Céphalonie,

avant de descendre vers Port-Saint-André.
Sur la plage de Port-Polis

Deux épisodes liés ont pour scéne maritime, dans I'Odyssée, le port de la Cité : la
priére de Télémaque a Athéna (Od., 11, 260-266) et I’embarquement mouvementé de
ce fils a la recherche du pére.

Mii par Athéna, Mentés, qui en avait pris ’apparence, prince de Taphos et allié
d’Ulysse — un navigateur expérimenté, nous le savons (chapitre 17) —, avait recommandé
a Télémaque, qui lui offrait "hospitalité, de se lancer dans cette expédition :

Fais armer le meilleur de vos bateaux d vingt rameurs,

va t'informer de ce pére, depuis si longtemps absent,

soit que quelqu’un t’en parle ou que tu recueilles la renommée,

soufflée par Zeus, grande dispensatrice de gloire par le monde.

Va d’abord a Pylos questionner le divin Nestor

puis a Sparte chez le blond Ménélas :

c’est le dernier rentré des Achéens guétrés de bronze. (Od., 1, 280-286, C.)
Le programme de ce voyage est indiqué avec précision et nous tenterons d’en

suivre la partie nautique, nous aussi. Les moyens sont détaillés : il faut affréter et pré-

parer un croiseur, I'un de ces navires fins et légers que I’on arme pour la gunerre et qui

puisse voguer a la rame, bien différents, je le montrerai plus loin (chapitre V), des

lourds et lents navires de transport dont disposaient aussi les Grees. Et il faut que ce

navire soit le plus rapide de ceux du royaume, ear ’expédition sera hasardeuse,

comme la suite de I’histoire le montrera.
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Suivant ce conseil d’Athéna, Télémaque convoque I'assemblée. Il y expose ses
griefs : les biens d’Ulysse dilapidés par les prétendants, sa mére, I’énélope, pressée
par eux de se remarier. Et il demande que 1’on arme pour lui un croiseur. Furieux, les
prétendants s’y opposent. Leurs chefs décident de lever 1’assemblée.

Cest alors que Télémaque descend seul, sur la plage. Il implore Pallas Athéna, lui
adresse une priére, suivant le rite, « en plongeant ses mains dans le sable mouillé de
la mer » (Od., II, 260-267). Et voici que la déesse lui apparait sous les traits de
Mentor. Elle lui adresse la parole :

C’est moi, en qualité de compagnon de ton pére,

qui armerai pour toi un rapide croiseur et t'accompagnerat.
Muintenant, va au palais, rejoins-y les prétendants

Fais préparer les vivres, fais tout encoffrer,

le vin dans des amphores et la furine qui donne des forces,
dans des sacs de cuir serré, Moi, je vais dans le peuple
lever un équipage de volontaires. Nombreux sont les navires
en Ithaque d’enire-deux-mers, des neufs et des vieux,

Je les examinerai pour toi et choisirai le meilleur,

aussitot nous l'armerons, embarquerons et prendrons le large.
(0d., 11, 286-295, C.)

Sur cette plage du port de la Cité — Port-Polis ? —, Télémaque recoit done les
instructions de Mentor. Elles lui sont données dans cette langue imagée, scandée et
mesurée dans la forme, précise quant au fond, beaucoup plus riche d’informations
techniques que les traductions courantes ne le donnent a penser. Comment un navigateur
préparant quelque route un peu aventurée ne vibrerait-il pas a ce texte d’Homére 7
Entre tant de bateaux disponibles au port ou a I'échouage sur la gréve, lequel vais-je
choisir 7 Un neuf, en meilleur état peut-étre, mais imparfaitement au point probable-
ment ? Ou un vieux, dont I’équipement a fait ses preuves, mais qui a des faiblesses
a peine décelables ? Je ne me bornerai pas a « voir » seulement ces navires ou a les
« passer en revue® » — oraé —, je les « examinerai », j’en ferai 'inspection technique
avec tout ce dont je dispose de compétence ou avec le concours d’un expert : ephorad.
Et je choisirai « le meilleur », non pas « le plus beau® », mais celui qui est le mieux pré-
adapté a la mission : ariste.

Mentor parle en homme qui sait monter des expéditions en mer, dans les conditions
sociales et techniques de son époque. Que Télémaque, donc, s’occupe de I'avitaille-
ment. Fils du roi, il trouvera au palais toutes les ressources nécessaires, notamment
pour le pain et pour le vin. Mais qu’il veille a ce que ces provisions soient toutes
« encoffrées », étroitement serrées, mises dans des conteneurs adaptés et eux-mémes
solidement ajustés les uns aux autres : car il faudra les placer sous les banes de nage
oti elles seront exposées non sculement au roulis, mais a toutes sortes de coups lors des

manceuvres : rames i rentrer, mit a dresser, vergue et voile a dégager et a hisser ou a
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ferler et a rentrer. Or rien n’est plus fragile qu'une lourde amphore pleine de vin qui
serait mal assujettie. Que Télémaque veille en particulier & prendre, pour la farine,
des sacs de cuir serré, « au grain surfin ». Quant a lui, Mentor, il se chargera de choi-
sir I’équipage et le batean. Montés sur la gréve, des navires sont 1a « en nombre ». Il
suffira de solliciter le propriétaire de celui qu’il aura choisi.

Celui qui fera l'affaire sera le croiseur de Noémon, fils de Phronios. Son proprié-
taire donnera volontiers son accord (0d., 11, 386-387) et ’équipage sera de "élite du
pays (Od., IV, 666). Toute la logistique de 1’expédition est done mise au point. De son
c6té, Télémaque réunit en secret les vivres et les provisions nécessaires. En prés de
cent vers, nous sommes instruits de tous ces préparatifs dans leur détail, jusqu’a I’em-
barquement, de nuit, a destination de Pylos, sur la cite occidentale du Péloponnése,
pour profiter des brises de terre qui se lévent ordinairement avant que ne pointe

l'aurore (Od., II, 337-434).
Port-Polis et I’flot Daskalio : I’embuscade des prétendants

Trois autres épisodes ont pour scéne le port de la Cité et ses abords, liés a 'expé-
dition de Télémaque dans le Péloponneése et 4 ’embuscade que lui tendent les prétendants
pour le tuer. Il faut maintenant vérifier en mer si les informations topogra-
phiques qu’ils contiennent concordent avec la configuration des lieux tels que les
appréhendent des marins.

Reprenons le fil de ’histoire. Les événements se passent sur le sol d’Ithaque et sur
la mer environnante. Télémaque, done, a réussi a s'embarquer en direction de Pylos
sans alerter les prétendants. Une douzaine de jours plus tard, Noémon, le propriétaire
du eroiseur, s’inquidte. Il a besoin de son navire pour se rendre en Elide ot il éléve
des juments et doit en ramener une douzaine de poulains sauvages pour les dresser. 11
se rend au palais d’Ulysse, et 1a s’enquiert de Télémaque auprés des prétendants.
Stupeur d’Antinoos, I’'un de leurs chefs : il croyait le fils du roi quelque part anx
champs ou auprés du chef des porehers Eumée.

Alors Antinoos, fils d’Eupithée, prit la parole

plein de dépit (ses entrailles étaient toutes noires

de fureur, et ses yeux flambaient comme du feu) :
Malheur ! Voila mené a chef insolemment Uexploit

de Télémaque, ce voyage ! et nous étions siirs de U'échec...
Si, en dépit de tous, cet enfant a osé partir,

Mettre un navire a Ueau, choisir Uélite du pays,

il menace d’étre un fléau ! Ah ! veuille Zeus

briser sa force avant qu’il devienne un homme !

Mais allons ! donnez-mot un prompt navire et vingt rameurs
Que j’aille m’embusquer et guetter son retour
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Entre Ithaque et les raches de Samé, dans le détroit
afin qu’a naviguer' pour son pére il ait une triste fin.

(0d., IV, 660-672, J.)

Ces indications sont claires : Antinoos projette de poster des guetteurs sur les eGtes
du chenal entre Ithaque et Céphalonie et d'y croiser avec un équipage afin de sur-
prendre Télémaque au retour de Pylos. Et la précision décisive vient un peu plus loin :

Montés a bord, les prétendants se lancérent sur les routes humides
la pensée pleine de projets pour précipiter Télémaque dans la mort.
Au milieu du chenal entre Ithaque et Samé la rocheuse

git Astéris, un tlot. Il y a la des ports, ou Ion peut mouiller,

Jjumelés. Ils y stationnent en embuscade.
(Od.., 1V, 842-847, C.)
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Ithaque. Port-Polis et I'ilot Daskalio : 'embuscade des prétendants.

De fait, entre Ithaque et Céphalonie, nos cartes signalent un ilot, en plein chenal,
Daskalio. Le nom gree reprend I'italien scoglio, « écueil ». Et nos Instructions nau-
tiques le caractérisent bien ainsi. Pour décrire la cdte orientale de Céphalonie, elles
suivent un ordre du nord au sud. Apreés avoir fixé dans leur langage les traits permettant
aux marins d’identifier la pointe Fiskardo et son port, elles en viennent au chenal
d’Ithaque et disent : « Vrachonisi Daskalio, rocher de couleur rougeétre, haut de 3 m,
est & 1,9 m au SSE de Akra Fiskardo ; il porte une tour en ruine. Des profondeurs de
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moins de 10 m le débordent jusqu’a une centaine de métres vers le nord. Seul obstacle
qui soit susceptible de présenter un danger par mauvaise visibilité sur toute la longueur
du canal, ce rocher est situé dans le secteur lumineux du feu de Akra Fiskardo®. »

Cet flot Daskalio de nos documents nautiques ne serait-il pas 1’Astéris du poéme
homérique ? Asteris, I'« étoile » en grec, qui se détache sur le blen sombre du ciel,
comme l'ilot brillant d'un vif éclat sous le soleil se distingue sur la mer « couleur de vin » ?
Tout donne i le penser. Tout, si... Si un passage du texte ne semait le doute, depuis
I’Antiquité, dans I'esprit des géographes : car aucun portulan, aueun recueil d’ins-
tructions nautiques ne signale de ports amphidumoi, de « double port », ou de « ports
jumelés », ou encore de « port a double entrée » sur ce rocher plat, long de 200 métres
et large de quelques dizaines de métres seulement. Tout le systéme de connexions entre
lieux qui nous paraissait faire concorder 1'Tthaque homérique avee la Thiaki moderne
s'écroulerait-il ? Nous pensions identifier les ruines d’un établissement mycénien avec
le site possible d’un palais odysséen ; le village de Stavros, avec I’agora et le marché
de la cité d’Ithaque ; Port-Polis, avec le port de cette cité ; et la grotte des Nymphes,
avec le sanctuaire majeur du royaume d'Tthaque. A ces conclusions, provisoires encore
il est vrai, faudrait-il renoncer ? D’autres que nous s’y sont résolus, ou ont pris ce
prétexte pour localiser Ithaque i Leucade.

Il faut aller &4 Daskalio en marins, croiser autour de l'ilot, le situer visuellement par
rapport au port de la Cité, au rivage de Céphalonie et au cap Fiskardo, y débarquer,
si faire se peut.

En mer, 9 septembre 2000

Le vent souffle par rafales dans le chenal, nous le voyons aux vagues couronnées
m . N

d’écume que léve le vent de nord-ouest. Lentement, notre Tsarambo se déhale du
minuscule méle abritant les bateaux des pécheurs. Jusqu'au dernier instant, nous
; ; ol e i o < -
tirons parti de ’abri qu’offre le promontoire ol s’ouvre la grotte des Nymphes. Aussitét celui-ci
dépassé. nous cinglons a vive allure vers la ¢8le de Céphalonie, sans encore entrevoir le bas flot
Daskalio «qui se confond avec les hauteurs du rivage.
Le voici bientdt qui se dégage, au ras des vagues. Une tour en ruine s'y éléve. Une petite chapelle
est bitie sur la pointe nord, toute blanche, merveilleux amer pour les navigateurs embouquant
le chenal dans un sens ou dans l'autre. On discerne les ruines de ce qui devait &tre une autre
chapelle, 4 moins que ce ne soit I'édifice dédié au méme saint qui ait précédé la chapelle aujour-

— ; v ; 5 .
d'hui en service. La position unique de cet flot dans le chenal en fait un poste de guel révé pour
qui veut contrbler la navigation dans les parages, du cap Fiskardo au débouché sud du chenal.

y ; ; ; % G N
Qu'une embarcation, qu'un navire se présente a une extrémité ou i l'autre du passage, nul ne
Y ) .. . . s ;

pourrait échapper aux vigies qui y seraient postées. Le rocher est cependant si bas que, par
grand vent, la houle venue de 'Adriatique masque les navires de passage : nous en faisons
e Jih . ; < 5
I'expérience, nous qui du pont du catamaran sommes sensiblement i la méme hauteur qu'un

observateur situé sur 1'ilot.
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Aussi lentement que possible. compte tenu de la foree du vent, nous nous approchons de l'ilot.
La mer brise sur la pointe de roches sous-marines qui le défend au nord. Aucun « port o l'on
puisse mouiller » ne se trouve 13, si petit fit-il. Aucune anse, aucun abri ne se découvre a la
vue, qui nous permelttrait d'y aborder, méme en catamaran. L'extrémité sud de I'flol est bien
entaillée d'une petite calanque étroite et courte, mais sans gréve se prétant a débarquement.
Sur la cbte ouest, face 3 Céphalonie, une languette de sable descend jusqu'a la mer ou, par
temps calme, on doit pouvoir tirer une embarcation le temps d'y déposer furtivement quelques
hommes el aussilit repartir. Avec ce vent de nord-ouest soufflant a la foree 5-6 sur ces roches
basses dont aucune n'offre la moindre protection, je ne puis envisager de débarquer en

canol avec une équipe et du matériel. Nous croisons autour de I'flot, pour prendre des &

vues sur le chenal et sur les iles selon différents angles, afin d'en dresser la carte

comme on le faisait autrefois, avec pour seuls instruments 1'eeil et le compas,

A Daskalio, il n'y a donc pas de ports jumeaux, il n'y a pas de port du tout. Homére
est dans l'erreur. Plus exactement, le texte de I'Odyssée, seul fondement certain
auquel il faut toujours revenir, ce texte si précis généralement concernant le royaume
d'Ulysse, ne concorde visiblement pas ici avec les lieux. Serions-nous dans I'erreur,
nous aussi, qui, depuis le début de nos recherches, reconnaissons en Ithaque et ses
iles environnantes le royaume d'Ulysse ? Cela vaut une explication. Et il n'y en a pas
beaucoup d'imaginables.

Les lieux mémes auraient-ils changé ? Inspectons une fois encore 1'ilot, ses roches
blanches et rougeatres. Il est bas sur I'eau. Probablement émergeait-il sur une plus
erande longueur et une plus grande largeur aux temps des navigations mycéniennes,
lors de la formation de la tradition maritime dont I'épopée conserve la mémoire. Car
il est établi anjourd'hui, je le rappelle, que le niveau de la mer a monté depuis cette
époque de 2 a 3 metres’. Clest peu. Mais c'est suffisant pour que deux anfractuosités
dans la roche, aujourd'hui submergées, aient pu offrir a une embarcation la possibi-
lité¢ de s'insinuer la sans trop de risques. Or rien ne se discerne de tel’. Et, de toute
facon, ce serait trop peu pour que des navigateurs et des pilotes expérimentés qualifient
ces minuscules anses hypothétiques de limenes naulochoi, « ports au bon mouillage »,
expression que les périples antiques et les portulans réservent a des sites d'importance,
véritables étapes sur les routes maritimes principales, tels que Port-Polis en Ithaque
ou Samé a Céphalonie.

Le texte aurait-il été altéré ? C'est la solution que la plupart des géographes et des
commentateurs retiennent depuis I'Antiquité. Les copistes, qui n'étaient point des
marins, auraient écrit que des ports jumelés se trouvent « en » Astéris, au lieu de « sur »
Astéris, au sens de « au-dessus », « au-dela ». Tout équipage venant du Péloponnese
et se dirigeant vers Corfou et I'Adriatique rencontre en effet cet ilot remarquable.
L'information contenue dans le texte homérique l'engagerait a rechercher « au-dessus »
d'Astéris, done sur la cote dans la direction du nord-ouest, un site aux ports jumeaux
ou mouiller en sécurité. C'est la solution aussi qu'en marin retient Victor Bérard®.
C'est la solution que je serais prét i retenir aussi, si je ne m'imposais, avee Irad
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Malkin et Alain Ballabriga, la régle de ne jamais toucher au texte. Car, i la premiére
difficulté d'interprétation, la tentation serait alors grande d'invoquer l'erreur de copie et
de substituer au texte fixé que, par facilité, I'on suppose altéré, un texte « meilleur »
que, pour la cause, on aunrait tout bonnement fabriqué. Suspendons done notre
jugement.

Ces fameux « ports jumeaux » ou « ports a double entrée » seraient-ils simplement
« auprés » d'Astéris, sur la céte toute proche de Céphalonie, pour un navire embou-
quant le chenal par le sud, en direction de Corfou et de I'Adriatique ? Il faut y aller
pour le vérifier.

Cap donc au nord-nord-ouest, dans la direction de Fiskardo, oli un promontoire
bien visible marque la sortie du chenal d'Tthaque pour les navires venant de la mer
Egée et du Péloponnése, son entrée, pour ceux qui viennent de Corfou et de
I'Adriatique. « Akra Fiskardo, disent les Instructions nautiques, est un cap rocheux
peu élevé qui porte un phare, tour carrée haute de 14 métres [...]. A 200 m au NW du
phare, s'élévent les remarquables ruines de deux tours normandes et, & 100 m au Sud
de ce méme phare, celles d'une autre tour ronde, ancien phare vénitien. Ce cap pro-
tége du mauvais temps d'Est Ormos Fiskardo [...], baie qui pénétre de 500 m vers
I'Ouest dans les terres et dont la rive occidentale est bien boisée. Sur un petit promon-
toire, au SW de cette baie, se situe le village de Fiskardo, dont le nom est une altération
de celui de Robert Guiscard, conquérant normand du X siécle, qui y mourut. Au
milieu de ce village, une église est remarquable. »

Deux milles seulement séparent Daskalio du cap Fiskardo, a la pointe nord-est de
Céphalonie. La haute tour vénitienne superbement magonnée que signalent les
Instructions marque en effet I'entrée d'une baie protégée des vents du nord, de l'ouest
et de l'est. Au fond, deux anses d'inégale ouverture s'offrent a la vue de marins qui
voudraient s'y engager en laissant le cap a tribord, se mettant ainsi sous la protection
des vents du nord. L'une, la plus profonde, a été aménagée en port, l'autre, plus
ouverte, est entourée de quais et de batiments modernes. Voila qui correspond a la
notion de « ports au bon mouillage » du texte homérique. Voila qui mérite d'étre
signalé dans un périple comme ceux dont usent les pilotes de navires hauturiers.
L'emplacement est connu de toutes les grandes marines qui y ont établi une base
d'escale sur leurs routes reliant I'Adriatique a I'Egée, nos sobres Instructions nautiques
le rappellent. Comme Victor Bérard croisant 1a un siécle avant nous, le 29 avril 1901,
je me plais a reconnaitre en ces deux anses les ports jumeaux du texte homérique, si
prés de I'flot Daskalio, si bien dans son alignement pour qui vient du sud que, vus de
loin, ils y paraissent situés.

Un détail du texte achéve de me conforter dans cette interprétation. C'est le propos
d'Antinoos, fils d'Eupithée, I'un des chefs des prétendants, qui le livre, Avec 'accord
de ces derniers, il avait affrété un croiseur, on s'en souvient, et recruté un équipage
de vingt hommes pour surveiller le chenal autour de 1'ilot Astéris afin d'intercepter
Télémaque a son retour de Pylos (Od., IV, 672). Or voici que, aprés une douzaine de

jours, les prétendants observent, depuis les terrasses du palais, le croiseur affrété par
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Télémaque pénétrant jusqu'au fond de la rade, mais sans Télémaque. Voiles carguées,
I'équipage se met a la rame, puis hale le navire sur la gréve et en enléve les agres
(Od., XVI, 352-360). Et Antinoos alors d'éclater de colére :

Tous les jours, des guetteurs postés sur les crétes venteuses
se relayaient ; aprés le coucher du soleil,

renoncant & passer la nuit & terre, en pleine mer

sur notre prompt bateau nous attendions l'Aube divine
épiant Télémaque pour l'abattre une fois pris...

(Od., XVT, 363-369, J.)

L'indication est déeisive pour l'identification d'Astéris. L'ilot Daskalio est bas sur
l'eau, si bas que, par mer formée, les vagnes génent les vigies dans leur mission d'ob-
servation : nous 'avons eonstaté. Mieux vaut done situer les postes de guet sur les hau-
teurs de Céphalonie, le jour, et, dans l'obscurité de la nuit, se résoudre a croiser en
mer. Puisque, de jour, les guetteurs de l'équipage sont postés sur de hauts promontoires
exposés au vent, le navire des prétendants, au mouillage, ne peut stationner en sécu-
rité qu’« auprés » de Daskalio, aux ports jumeaux de Céphalonie : a Fiskardo''.

Ainsi, pour peu que l'on se mette dans la perspective de marins ayant a mouiller
sur la cbte et a croiser dans le chenal, la difficulté que souléve le texte homérique se
résout complétement.

Tout concourt a identifier Astéris et Daskalio.

Port-Saint-André : le retour de Télémaque

De mieux en mieux assurés que l'fle dont nous faisons le tour est bien I'lthaque
d'Ulysse, nous pouvons maintenant en suivre le périple par le sud.

En mer, 9 septembre 2000

Aprés avoir reconnu les ports jumeaux a Fiskardo, nous mettons le cap au sud et nous
. . 1
i engageons de nouveau dans le chenal. Le vent soulfle toujours avee violence. Il s'abal

| par rafales dévalant des hauteurs opposées d'Ithaque et de Céphalonie. Sa direction

principale maintenant s'inverse, il passe au sud-est. Force est de tirer de longs bords pour pro-
gresser. Le but est d'atteindre Port-Saint-André, a l'extrémité sud d'Ithaque, premiére escale
possible pour les navires venant de la mer Egée ou du Péloponnése avant de s'engager dans le
chenal. La, ils peuvent relacher et attendre un vent favorable : point de débarquement tout
désigné, done, pour Télémaque a son retour de Pylos. Les Instructions nautiques assurent
gu'on peut y mouiller : « Ormos Agiou Andréou est Ia baie la plus méridionale de Nisos Tthaki ;
elle est ouverte an Sud entre, a I'Est, Akra Plakes, cap situé 2 2 m a I'WSW de Akra Agion
Toannis et, au SW, Akra Agiou Andréou. Son rivage est escarpé et boisé. A l'extrémité Nord, on

peut mouiller par des profondeurs de 8 4 15 m dans un espace juste suffisant pour trois on




68

Ithaque : le périple du sud

quatre petits bateaux. Le site, bien abrité des vents de N et de NW est exposé aux rafales venant
de terre, et il est intenable par vent de Sud®, »

A notre approche de Port-Saint-André, le vent souffle tonjours de sud-est. D'aprés la créte des
vagues qu'il souléve. on le voit pénétrer dans la baie. Pourrons-nous débarquer ? Je décide
d'engager le Tzarambo aussi lentement que possible entre les deux caps, dans l'espoir de trouver
un peu d'eaux calmes au fond de la baie. Peine perdue. Des rafales tombent des hauteurs envi-
reonnantes, rendant toute tentative de mouillage trop dangereuse. Devrons-nous renoncer
débarquer ? Je ne puis m'y résoudre, car, pour étre convaincante, l'identification de Thiaki
avee I'lthaque d'Ulysse doit mettre en conmexion tous les sites évoqués ou nommés par Homeére
avec leurs modernes homologues tels qu'ils sont fixés sur les cartes. Or le voyage de Télémaque
a la recherche de son pére a une si grande importance dans la logique du Retour d'Ulysse®, il
occupe une telle place dans I'épopée — pas moins de quatre livres — que ’on ne peut se dispenser
de suivre le jeune héros dans ses navigations et de vérifier la concordance, ou non, des indica-
tions du texte el des précisions de la carte.

Port-Saint-André, 9 septembre 2000

Décidément, il n'est pas possible de mouiller. Et impossible méme de metire en panne et de
stationner avec ces vents tournants. Je décide de faire affaler les voiles, de lancer le moteur et
de nous maintenir au mieux, le temps de préparer le canol et de tenter un débarquement, Le
catamaran s'approchera du rivage d'aussi prés qu'il Pourra. en protégeant le canot et son équi-
page qui n'auront finalement qu'une centaine de métres i franchir pour atteindre la gréve, 11
faudra faire deux voyages, car nous avons du matériel 3 transporter. Je rassure Fred, notre
Jjeune chef de manceuvre, sur ses capacités a maitriser le catamaran avee l'aide de Jean-Lue, le
temps qu'il faudra pour réussir le débarquement. J'encourage nos amis moins expérimentés et
nos deux hellénistes. Et monte dans le canot pour le premicr voyage avec Rémy, Alain et Hervé.
Daniel fera le va-et-vient. Il lance le hors-bord et le barre. « Cent métres a faire dans les vagues,
le plus rapidement possible ! Et lance le canot sur la gréve ! » Nous échappons aux rouleaux et
nous hétons de renvoyer Daniel et le canot pour le second voyage, avec Dominique, Irad,
Patrice et le matériel, puisqu'il y a une chance raisonnable de débarquer sans dégats. La
manceuvre réussit cette nouvelle fois. Daniel raméne le canot, rembarque. Avee un équipage
réduit composé de Jean-Luc, Fred et Daniel, le catamaran s'éloigne des dangers, rentre le canot

et poursuit le périple du sud. Les instructions sont de contourner les pointes méridio- ,_

nales d'Ithaque, reconnaitre de lIoin Akra Agios Ioannis, puis I'flot et 'anse Péra Pigadi,
repérer de mer la source Aréthuse, retourner enfin a Port-Vathy, o1t nous le retrouve-
rons... quand nous le pourrons.

La preuve est faite. Méme dans des circonstances difficiles, c'est-a-dire par vent
« grand frais » de sud-est, un navire peut débarquer ici un homme et reprendre sa
route. Ainsi fit Télémaque, a son retour du Péloponnése", pour se conformer aux
instructions que la sage Athéna lui avait données ; « En approchant d'Ithaque, aborde
au premier cap » (Od., XV, 36). Par prudence, en effet, le fils d'Ulysse évita de débar-

*’
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Ithaque, le périple du sud : de Port-Saintl-André i la source Aréthuse,

quer au port de la Cité, de peur que les prétendants ne s'empare’nt\de ll.li et le tuerft.
1l choisit de prendre terre au sud de I'ile en un point non nommé, & la fll’l de la fuut,
pour ne point s'exposer a étre vu des guetteurs. A l'aur.ore, 1'rI:qu1page dehz-quue e
la plage se mit a préparer le repas. On mélangea le vin et l‘eau pm'u" boire. Puis,
« quand on eut calmé la soif et I'appétit », Télémaque donna ses mstr‘ucnonsh : « pousser
le noir navire vers la ville », précautionneusement, au ras de la ¢bte, mét abattu et
voiles ferlées, a la rame, en évitant de se faire voir. Lui, il va mo\ntet: aulx chan‘lps,‘ l\f(-ers
les porchers et les bergers, et, dans la nuit, rentrera en ville. La,.des laub(.a, il offrira
a I'équipage le banquet du retour, un bon festin de viande et du vin, du meilleur et du
plus doux (Od., XV, 495-507). ) .
Débarqués comme Télémaque au fond de cette anse déserte, la seu.le existant au
sud de 1'ile, nous laissons notre blanc navire regagner, selon les instructions regues, la
capitale de I'ile, celle d'aujourd'hui : Port-Vathy. Il faut maintenant .rcmonter Ia.ravme
qui débouche sur la gréve du port, a travers les cistes et les arbouswrs, les ]ent’ls(’lues,
les myrtes et les maigres coniféres végétant sur ses rives, non sans dlSpCI‘Sf.!I‘ generfeu-
sement leurs balsamiques odeurs. Plus on s'éléve vers le plateau - Marathla ’fel quon
le nomme aujourd'hui —, mieux les lieux concordent avec la descrlptl.()n que 1'Odyssée
en fournit. C'est un domaine a demi sauvage encore que celui-ci. Des siécles de travaux,
il est vrai, sont parvenus & ménager, partout ot un repli de la roche ahf'ite du }rent,
d'étroits coins de terre arable que soutiennent des murets de pierre séche. La, de
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A Marathia, aujourd'hui, il n'y a pas de pores par cinquantaines, mais des moutons

grands oliviers plongent leurs racines dans un humus rouge mélangé de pierres blanches,
et des chévres. Et pour les garder des bergers et chevriers qui ont bati la de « grandes

Un peu d'orge, de seigle et d'avoine y est parfois récolté. Je soupconne que ces arbres

greffés ont pris l'emplacement des chénes d'autrefois. Leurs fruits vont aux hommes, cours rondes » aussi, moins belles sans doute que celle du royal commandeur des

la ot les glands allaient aux pores (Od., XIII, 408-409). Pour un peu, on s'attendrait porchers odysséens, et des enclos de pierre séche garnis d'épines pour leurs troupeaux,
Au sud, le plateau s'étend en pente douce jusqu'a la mer, exposé a la violence de tous

les vents., Seuls de courts arbustes parviennent a y subsister. Des chévres se glissent
entre eux, a la recherche d'une herbe rare et de quelques feuilles que leurs estomacs
d'acier parviendront a digérer. Lointaines descendantes, probablement, de ces « onze

a voir surgir, au détour de la sente, Eumée, le chef des porchers d'Ulysse :

oo 1l s'était la
bati une cour élevée, en un lieu dégagé,

une belle et grande cour ronde que cet homme | hardes de chévres qui paissent sur le cap » (Od., XIV, 13-14, J.), selon le compte
avait bitie tout seul pour ses porcs, le maitre parti, d'Eumée. Du haut du plateau, la vue se déploie, cosmique, jusqu'a Zakynthos et au
sans consulter ni sa maitresse ni le vieux Laérte, continent. Sous la force du soleil, les lointains bleuissent, et le regard peine a distinguer
avec des rocs taillés qu'il avait couronnés d'épine. | la mer du ciel.
La autour, il avait planté serré des pieux solides Quelques centaines de métres encore vers l'est a parcourir, et nous atteignons le
de bout en bout, faits de ceeur de chéne équarri ; bord du plateau qui débouche sur la mer. En un dramatique face-a-face, le massif de
dans la cour, il avait ménagé douze étables ‘ pierre oppose aux vagues et aux vents sa haute falaise abrupte et déchiquetée, la seule
proches l'une de Uautre, oit loger ses porces ; dans chacune de 11le. Des roches éboulées se rassemblent plus bas, formant deux ou trois gradins
cinquante de ces animaux vautrés étaient enclos, successifs, avant de piquer droit dans la mer. Un vaste are de cercle se dessine, aux
des truies ayant mis bas ; les males, beaucoup moins nombreux, festons taillés a vif, ouvert a l'est, face au continent. Des oiseaux traversent les airs en
passaient la nuit dehors. tous sens, exploitant le tumulte des vents qui se jettent sur la falaise : ce sont des
(Od., XIV, 5-17, ].) corbeaux. Une ravine entaille le cirque de pierre en son milien. Elle y ereuse une bréche

d'oti I'on voit, des hauteurs, un sillon de verdure descendre jusqu'a la petite plage que
forme le torrent a son débouché sur la mer, signe qu'une source jaillit quelque part, a
mi-cdte. Un ilot boisé protége la gréve, comme pour inviter les équipages a venir la

faire leur aiguade.

Cette conjonction de lieux est trop remarquable pour ne pas avoir été fixée par des
noms afin d'en graver la description dans les mémoires. Premier a nous étre parvenu
d'aprés la tradition orale, le texte odysséen y pourvoit, qui fait guider Ulysse par

Ithaque, platean Athéna, vers ce site, lors de son retour a Ithaque. Que le héros se rende done chez

i r Eumée, dit la déesse a son protégé ! Il sait bien o :

et Roches Corbiéres. o al P Bt ¢ -HETE OUL 2
... la oti paissent les porcs,

prés de la roche du Corbeau, sur la source Aréthuse"

se nourrissant de gland salubre et buvant de l'eau notre.

(Od., XIII, 404-409, J.)

Le nom méme d'« Aréthuse » indique combien ancienne est la connaissance de ces
lieux. Car ce mot n'a aucune signification en grec. Apporté par des étrangers, estime
Bérard. il « fut conservé par les Hellénes a trois ou quatre aiguades maritimes : la plus
célébre de ces Aréthuses était voisine de cette “Pierre aux Mouettes” que les
Phéniciens avait nommée Sour-ha-Koussim et dont les Hellénes ont tiré leur Syracuse.
Voisine de la Pierre au Corbeau, I'Aréthuse odysséenne est en situation toute pareille ».
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Du haut de la falaise, on apercoit en bas la plage, une courte gréve au fond d'une petite
baie protégée des vents du nord par un ilot boisé : situation idéale pour un navire
venant du sud qui viendrait 1a s'approvisionner en eau. Le Tzarambo et son équipage
ont pour instructions de venir éprouver ces indications, a la suggestion méme de nos
Instructions nautiques : « A 1,7 M au Sud du cap Skotargia (Akra Sarakiniko), Nisi
Péra Pigadi est un lot d'une latitude de 31 m ; il est séparé de la cote par un bras de
mer large de 90 m en sa partie la plus étroite, on la hauteur d'eau est de 3 4 4 m. [---]-
Au Sud de ce dernier se dessine Ormiskos Péra Pigadi, anse dont la cte est bordée
par des profondeurs importantes. Les petits navires peuvent mouiller par des profon-
deurs de 5 &4 10 m, dans une eau particuliérement claire, sur fond de sable, dans la
partie Sud du bras de mer, ou juste au Sud de celui-ci. Dans une anse sitnée i 300 m
au SW, on peut également mouiller, par des profondeurs de 55 4 10 m ; ce mouillage
est mieux abrité que le précédent des vents de NW et des rafales venant de terre'®. »

Des hauteurs, un sentier descend a la source. Mais le soir tombe, et nous devons
gagner Port-Vathy qui est a trois heures de marche. De 13, des marins grees abordant
Ithaque par le sud-est pouvaient se mettre 4 l'abri de Péra Pigadi (dont le nom signifie
« face a la source d'en haut »), avancer jusqu'au fond de la baie dite Port-Ligia,
débarquer sur la plage, puis gravir le sentier montant a la source, emmarchement par
emmarchement. La sente, en effet, surplombe de peu le lit d'un petit torrent dont les
eaux ne coulent d'abondance que I'hiver. On voit se creuser, sous le surplomb de la
falaise, des places ol la roche s'enfonce quelque peu, ménageant un abri possible aux
troupeaux qui viendraient la passer la nuit et qui naguére s'y pressaient encore.
Homére déja les signale : c'est la que, aprés avoir offert 'hospitalité de son lit a Ulysse,
Eumeée vint se coucher,

... prés des porcs aux dents blanches

sous le Creux de la Roche, a l'abri du Borée.

(Od., X1V, 532-533, B.)

A mi-hauteur de la « falaise du Corbeau », le sentier montant débouche sur un
replat. Une niche y abrite une sorte de bassin naturel sommairement aménagé. Des
gouttelettes d'eau sourdent des parois. Un bas muret protége la source ot de rares
eaux assemblées — ces « eaux noires » dont parle Homére — témoignent que la nymphe
Aréthuse est toujours bien vivante, mais qu'elle ne peut en cette saison abreuver les

équipages assoiffés. Des restes de magonnerie montrent qu'a une époque indécise ces
eaux ont été plus noblement captées, et qu'un nymphée a peut-étre été édifié. Deux sidcles
avant nous, Gell a débarqué sur la plage de Péra Pigadi, puis est allé reconnaitre la
célebre source, la dessiner, romantiquement surplombée par les Roches Corbiéres!.
Un siécle plus tard, Bérard refit le méme trajet®. Cent ans de plus, soit quelques
années avant nous, Luce se rendit sur les lieux, en terrien”, L'auteur des Homer's
Landscapes ressortit de sa visite fortement impressionné, au point de conclure qu'une

.

Ithaque :

le périple du sud

Tthaque, la source Aréthuse.

si grande maitrise de la géographie de 1'ile, de la part du poéte de I'Odyssée, ne peut
s'expliquer sans une connaissance personnelle des lieux”. Hardie conclusion. Nos
navigations dans le sillage d'Ulysse viendront-elles la conforter 7

Pour lors, je me garderai de l'anticiper : nous n'avons pas encore quitté Ithaque
pour Troie. Mais s'il est un résultat que le périple du sud permet d'établir, c'est qu'aux
quatre ports et aux mouillages possibles de I'lthaque 'homérique, un port ou un
mouillage correspondent exactement a Ithaque la moderne.
Episode de I'Odyssée

Port odysséen Port moderne

Phorkys Dexia-Port-Vathy Débarquement d'Ulysse
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